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A PAUL BOURGET 


CULS 


Mon cher maitre et ami, 


Il y a bien des années, — presque vingt ans déja! 
— un inconnu vous envoyait un livre d’essais qui se 
ressentait de son extréme jeunesse, mais aussi de sa 
passion littéraire. Au lieu de la carte banale que je 
pouvatis attendre, je recus de vous le commentaire le 
plus perspicace, le plus lumineux de ces Ames mo- 
dernes dont j’apercois maintenant la confusion cri- 
lique. Avec la largeur de vues, avec l’art des pers- 
pectives que j'admirais dans les Essais de psychologie 
contemporaine, avec cette bienveillance pour les 
générations nouvelles a quoi se reconnait le culte 
des lettres, vous me donniex directement des conseils 
d’ainé, et vous ajoutiez: « Il y a longtemps que je 
wai éprouvé a la lecture d’un volume autant de 
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plaisir... » Une telle phrase, de Vauteur de Crime 
d@amour et du Disciple, et plus encore, peut-étre, 


— 


les remarques qui l’accompagnaient, qui la restrei- — 


gnaient, c’est de quoi exalter un débutant. 

En souvenir de l’accueil que vous fites a mon 
premier ouvrage, en gratitude de cette sympathie 
ancienne et.de l’amitié qui l’a suivie, — une de 


ces amitiés qui, pour un cadet, sont un honneur et 


un réconfort, — permettez-moi de vous offrir ce 


roman avec l’espoir que, portant la trace des jours 


écoulés, il sera moins indigne de votre attention. 


Des votre premiére lettre, vous me signaliez lim- 
portance, pour V’historien des moeurs, de rechercher — 


sous les faits les lois essentielles de la vie. Toujours 
yous avez recommandé, en premier lieu, au roman- 
citer de se soumettre a l’objet de son observation. 
Mais les faits, dans leur vérité, dans leur brutalité, 
ne sont que des signes. Comme ces fruits que leur 
enveloppe defend, il faut les ouvrir, pour ainsi par- 


ler, afin de connaitre la part d’humanité qu’ils ren- — 


ferment, qwils signifient. Alors apparait, sous les 
agitations, ce quwil y a en nous, c’est-a-dire dans 
Vhomme vivant en société, de permanent, de durable, 
d’éternel. 
Il me semble que, st quelque lien rattache mes 
romans les uns aux autres, ce lien serait le sens de 


ee ; vn 
la famille. Le vieux théme des tragédies domestiques 
a mes préférences. Nos maitres anciens qui l’ont si 
souvent traité ne l’ont pas épuisé. De la pierre du 
foyer, ils faisaient le symbole de la solidité des- 

races, et ils vouaient des divinités spéciales al’entre- 
tien de ce feu sacré. Vénus méme, malgré sa fatale 
puissance, n’avait pas facilement raison des humbles 
dieux lares. L'amour, chez les Grecs, trouvait en 
face de lui cette force tranquille et redoutable de 
lordre, innée dans le coeur de toute femme bien née 
et de santé normale. Ainsi Héléne, aprés la chute de 
Troie et la mort de Paris, reprend-elle avec séré- 
nité le cours de ses occupations ménagéres et parle- 
t-elle de son passé orageux avec la simplicité et 
V’éloignement gu’on met a se souvenir d’une maladie. 
L'amour romantique cherche son refuge dans la 
mort. Nos réalistes classiques le lui font rencontrer 
dans la vie, en l’acceptant. 

Cette persistance du gotit de viyre, méme apres 
le plus bel amour, permet de réparer les ruines que 
la passion, bien souvent, entraine. C’est une tache 

a malaisée de ranimer la flamme d’un foyer sur quot 
nul na veillé. Construire est déja une lourde charge, 
mais construire est plein d’allégresse. Rebdtir de- 


mande plus de peine et ne vapas sans mélancolie. Les 
paroles qui suppriment V’irréparable, les paroles qut 
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effacent comme la neige tombée sur les empreintes _ | 
des pas, Dieu s’est réservé de les prononcer. C’est i | 
pourquoi le véritable pardon ne peut venir que de la — 
partie divine de nous-mémes. Tout autre pardon ne 4 
saurait qu’avilir. C’est ici V’histoire d'une de ces — 
reconstructions, — ou, pour employer un terme de 
la Crise, d’un bonheur blessé... 


Un soir de l’été dernier je redescendais sur une 
‘yallée de Savoie. Je proméne en montagne mes réves 
et mes contes aprés que la réalité m’en a fourni la — 
matiére. Ils me tiennent compagnie et sorientent 
d’eux-mémes vers un dénouement. Quelquefois jeles 
conduis assez haut. Ce soir-la je cherchais un gite 
que j avais hate de découvrir : j’avais faim et j étais 
las. Un toit que j’apercus me réjouit le regard. Je 
précipitai et je heurtai ala porte. 

Un homme vint m’ouvrir, qui portait sur lui cette 
détresse spéciale a ceux dont la négligence ne pro- 
vient pas de la misére, mais de l’abandon de soi, 
de l’installation dans la défaite voulue, acceptée, 
presque recherchée. Les habits n’étaient pas usés, 
mais ils ne tenaient plus et ils n’avaient jamais di 
étre brossés, ni raccommodeés. La barbe était hirsute 


et malpropre. Cependant le visage n’avait pas de 
rudesse. 
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Il me considéra de ses yeux tristes, sans hostilité, 
avec indifférence. Je lui expliquai ma fatigue. Jus- 


_tement il avait son repas devant lui, sur une table 
_ boiteuse : un repas froid, plus que frugal, du pair 


et du fromage de chévre. Moi qui comptais sur une 
bonne soupe chaude, bien endormie sur le feu! Mais 
i n'y avait pas de feu. Il m’offrit ce qu’il avait et 
il ajouta : 

— Ici, il n’y a rien. C'est pas une maison. 

C’était mon avis. Mais, par politesse pour mon 
héte, je protestai : 

— Qu’est-ce qui vous manque ? 

— Ce qui manque? du feu, pardi. 

— Allumez-en. 

— Je rentre trop tard. 

— Vous n’avex donc pas de femme ? 
~ — J’en avais une. Je nen ai plus. 

— Elle est morte? 

— Non. 

Ce nen fermait la conversation. Aprés un silence 


il se leva et me donna congeé : 


— Plus bas, il y a de vraies maisons. Vous serez 


mieux. 


Je partis et, plus bas, je découvris en effet un tott 


de chaume, un vrai toit, comme aurait dit mon 
homme, un toit d’ou sortait un filet de fumée bleue. 


BN ei) 


x j 
Jentrai et je trouvai tout un monde : le mari, la 
femme, les enfants, autour d’un brasier clair dont 
les flammes léchaient une marmite noire pendue par 
un crochet de fer. Sans tarder on m’invita, selon 
Vancienne coutume de Savoie. Amusé et égayé par 
le rire des mioches, je m’informai du solitaire qui 
habitait plus haut. On m’expliqua que sa femme 
était partie avec un contrebandier. Un jour elle était 
revenue, mais il avait refusé de la reprendre. Alors 
elle était retournée dans son pays, et l’on n’en avait 
plus de nouvelles. 

— Dans son pays? 
—- En Italie. Ce n’était pas une femme de chez 
NOUS... | 

Ainst ai-je appris qu’une maison n’est pas une 
maison sans un panache de fumée. Autrefois ne 
dénombrait-on pas les villages par le chiffre des 
feux? Et chaque feu, c’est une famille. 

Lart séloignerait bientét de la réalité, tomberait 
dans le faux et le romanesque, s'il ne s’intéressait 
pas ala flamme du foyer. Dans les grandes villes, 
les maisons sont trop hautes et les fumées se con- 
fondent dans un brouillard qui obscurcit l’air et 
les idées. A la campagne, le soir, on se rend mieux 
compte... 


Fiat elas 


Ya 


XI 
Apres Balzac, mon cher maitre et ami, vous nous 
avez montré dans la famille la véritable cellule 
sociale. Je voudrais qu’en lisant ce livre, dont je 
vous prie daccepter l!hommage, vous goiitiez la 
Satisfaction qu’on éprouve, lorsqu’on aime la chaleur 
dela vie, devant le spectacle d'un feu a demi éteint 
qui se rallume. 


HENRY BORDEAUX. 


Paris, ce 10 janvier 1972. 
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LIVRE I 


LE TRIOMPHE DE L?AMOUR 


En te voyant céder a ta nature, ne 
crois pas que je taimerai moins, oh! 
non, et peut-étre méme, qui sait! je t’ai- 
meral encore davantage. 

(Byron, Sardanapale.) 


La neige sur les pas 
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La rue de Franqueville, qui rejoint avenue Henri- 
Martin a lorée du bois de Boulogne, a été ouverte dans 
ce parc de la Muette qui fut un des joyaux de Paris et 
qui, méme réduit dans ses proportions, demeure aujour- 
d’hui encore, avec ses pelouses, rivales des jardins du 
Ranelagh dessinés par Marie-Antoinette, avec ses allées 
profondes au bout desquelles on apergoit l’ancien rendez- 
vous de chasse royal, une réplique en miniature de Chan- 
tilly ou de Versailles. Elle longe la nouvelle cléture 
grillée et garnie de lierre, de sorte qu’elle n’est bordée 
de maisons que d’un seul cété, et méme pas entiérement : 
comme un fleuve dont on n’a pas canalisé les eaux, elle 
parait occuper ca et la des espaces libres, des terrains 
vagues ou des arbres, vestiges de la beauté d’autrefois, 
jouissent, condamnés a mort, de leurs derniers soleils. 

La plupart de ces maisons qui la bordent, récemment 
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construites, portent sous le bandeau une méme signature: _ 
Marc Romenay, architecte. Dans un temps od Part 
de batir, pour avoir prétendu se soustraire a la lente 
influence du temps et ne relever que de soi-méme, selon 
la mode, s’est trouvé privé d’invention et adi retourner, 
sous peine d’extravagance, aux formes du passé, Mare 
Romenay conquit une réputation parmi ceux qui utili- 
sérent adroitement cette retraite. Il sait combiner le 
Louis XVI, si aimablement décoratif, avec les exigences 
modernes, l’enrichir de balustrades et d’encorbellements, 
Pouvrir, aérer, lui donner, avec de petites dimensions, 
Pillusion de Pespace, le préparer a recevoir des ameuble- 
ments anglais en bois clair, docilement imités de Chip- 
pendale et d’Adams, lapproprier enfin 4 des existences 
qui ont horreur d’étre brutalisées ou enfermées et qui 
détestent pareillement ce qui blesse les sens et ce qui invite 
au retour intérieur : curieux rapprochement qui nous 
apparente a cette insouciante veille de la Révolution dont 
un historien a dit quelle enveloppait dans un parfum 
de roses mourantes les élégances de ses derniers ins- 
tants. 

Le promeneur qui s’aventure dans la rue de Franque- 
ville, habituellement si déserte qu’on pense la découvrir, 
ne manque pas de remarquer un hétel 4 deux étages dont 
la facade reculée est précédée d’un jardinet. Les lignes 
droites et pures du corps de logis, le toit en terrasse, sont 
inspirés sans doute du petit Trianon, mais il y a tant 
d’ornementations et de surcharges qu’on l’oublie, et aussi 
tant de baies et de fenétres qu’on se demande ov sont 

les murs de souténement. Marc Romenay s’est réservé 
cette habitation. Il ne rentre guére chez lui sans la con- 
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SS La neige sur les pas. Uy, 
sidérer avec une certaine complaisance, de ses yeux 
tristes. Le drame intime qu’il a traversé n’a pas modifié 
sensiblement son caractére et son visage, déja graves par 
Nature, et qui ont toujours contrasté soit avec son genre 
de vie assez mondain, soit avec les recherches d’un art 
plus préoccupé des plaisirs de société que de la vie de. 
famille dans ?aménagement intérieur d’un appartement. 

Ce jour-la, un jour chaud de juillet, il s’arréta méme 
pour mieux regarder. N’était-ce pas le plus joli tableau 
du monde? Le soleil, qui commengait de décliner, cares- 
sait si vivement les tons blancs, trop crus, trop neufs, 
de la villa, qu’ils en paraissaient roses a travers la vibra- : 
tion de la lumiére. Au pied de lescalier le minuscule 
parterre était si fleuri de cannas rouge feu qu’il ressem- 
blait & un bouquet de féte, offert 4 qui? mais a une fil- 
lette aux cheveux bouclés et dorés qui riait et criait sur i 
un balcon du premier étage, en agitant ses petits doigts 
qui déplagaient des rayons de clarté : 

— Bonjour, papa! 

Un enfant qui joue sur le balcon d’une maison, de sa 
maison, de la maison que par chance on a pu construire 
et disposer selon son caprice pour en faire son foyer, 
quel spectacle plus frais, plus doux, plus reposant aprés 
une journée de travail, et aussi plus exaltant puisqu’il 
résume la joie de créer? Il n’y manque, pour sa perfec- 
tion, qu’un profil de jeune femme, un peu en arriére, 
dans Pombre de la croisée. Quelqu’un se montra, mais 
ce ne pouyait étre que la vieille gouvernante. 

A ce gentil salut, Marc Romenay répondit de la main, 
sans sourire. Il avait toujours été peu communicatif : 
pourtant, la seule vue de sa petite Juliette le pouvait 


18 La neige sur les pas. 


PerrTtTittitiiiiiiiiiitiitit i isd) 


maintenant délasser, comme une goutte d’eau pure désal- 


tére momentanément. 

II se hatait de monter lV’escalier pour la rejoindre, quand 
le valet de chambre l’arréta et lui remit le courrier avec 
cette remarque : 

— Il y aun télégramme, un télégramme arrivé depuis 
plusieurs heures. 

L’architecte prit négligemment le paquet. De personne 
il niattendait de nouvelles, et il avait bien le temps de 
songer & sa profession. Juliette s'agitait déja au sommet 
des marches. Il Penleva a bout de bras et la porta dans 
la piéce restée ouverte qui servait a lenfant de salle 
d’étude. 

— Eh bien, madame Acher, dit-il en entrant avec son 
précieux fardeau, étes-vous contente d’elle? 

— Mademoiselle, répliqua la gouvernante, vit sur cette 
galerie. On ne peut pas la fixer. 

Marc Romenay considéra sa fille avec solennité, pour 
la gronder, puis il fit des yeux le tour de la chambre et, 
mieux renseigné, il hésita. Dedans, il semblait qu’on était 
dehors. Tranquillement le parc de la Muette pénétrait 
par la fenétre — une fenétre qui tenait toute une paroi 
— et se reflétait par surcroit dans une glace. La table 
et les chaises blondes, ainsi entourées de verdure, parais- 
saient posées dans un jardin pour quelque dinette impro-— 
visée. Le moyen de se pencher sur des cahiers ou sur 
des livres! 

— Il est bien inutile d’aller sur le balcon, expliqua-t-il, 
résigné. 

Et il demanda, presque maternellement : 

— As-tu golité? 
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— Oui, papa. 

— Elle a laisséla moitié de sa brioche, expliqua encore 
la bonne M™* Acher, toujours préoccupée de son éléve. 

Il s'inquiéta de ce manque d’appétit, beaucoup plus 
important en somme que la distraction dont on se plai- 
gnait tout a ’heure. 

— Ecoute, reprit-il, apprends vite ta lecon et nous 
sortirons ensemble. 

Mais la paresseuse refusa de se laisser prendre a cette 
belle promesse : 

— Oh! fit-elle avec une moue désenchantée, vous 
dites toujours ¢a et, quand je suis préte, c’est papa qu’on 
va chercher, et c’est papa qui ne vient pas. 

— Ce soir, jirai. Nous sommes aux plus longs jours. 
Nous pousserons jusqu’aux lacs. Et tu auras faim pour le 
diner. 

— Str? sir? sir? jeta Venfant comme des notes 
piquées. Alors, madame, vite les noms des capitales. 

Et sur un fracas de Berlin, Saint-Pétersbourg, 
Vienne, Marc Romenay quitta la place pour gagner son 
cabinet de travail, non sans un retour sur le blame qu’il 
avait encouru au sujet de ses velléités paternelles. Comme 
c’était bien cela! Il arrivait chargé de projets comme 
de jouets a distribuer et, quand le moment venait de les 
réaliser, d’autres soins l’accaparaient. II avait cru pou- 
voir remplacer labsente, et le plus souvent, comme la 
plupart des péres, il se contentait d’intentions. Cette fois, 
il subordonnerait toutes choses a la promenade de sa fille. 
Rien ne pressait davantage, rien ne lui tenait davantage 
au coeur. Et hativement, afin de s’en débarrasser au plus 
(6t, il éparpilla le courrier sur son bureau déja encombré 


20 La neige sur les pas. 
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de maquettes et de plans et il déchira le pointillé du télé- 
gramme qui, sans doute, lui réclamait ou lui fixait un 
rendez-vous d’affaires. Il ne pouvait pas en soupconner 
le contenu, il croyait son coeur mort : au choc qu'il recut 
il reconnut son erreur. Le papier bleu renfermait ces 
deux lignes que ses yeux absorbérent d’un trait : 

Madame Romenay mourante hospice Grand-Saint- 
Bernard désire vous parler; si consentez la revoir 
venez immédiatement, heure presse. 

Suivait la signature inconnue : Dornaz prieur. 

Avec une autorité singuliére, insinuante, inévitable, ta 
douleur s’emparait de lui, malgré lui, coulait dans le sang 
de ses veines, envahissait son cerveau et ce fut contre 
cette mainmise que, dans le premier mouvement qui 
accompagna intelligence d’un texte si clair, il se révolta. 
Que lui importait ce drame qui s’achevait si loin de lui? 

De quel droit safemme rentrait-elle dans son existence 
aprés qu’il en avait chassée? Elle pouvait bien mourir, 
puisqu’elle Pavait trahi. 

Mais, cet orgueil et cette indifférence de facade, il les 
sentait s’écrouler devant la pensée toute-puissante, devant 
la certitude de la mort. Trois fois cette certitude était 
soulignée, avec une insistance qui écartait le doute : 
M™ Romenay mourante... venex immédiatement... 
heure presse... Il chercha sur la dépéche Vheure de 
départ : onze heures. L’agonie durait depuis le matin. 
Se prolongerait-elle aprés le coucher du soleil? La force 
de résistance permettrait-elle 4 la malade d’attendre le 
vendemain, ou méme le surlendemain ? Combien de temps 
exigeait au juste ce voyage qu’on lui réclamait? Machi- 
nalement, pour écarter des réflexions trop lourdes, pour 
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pees La neige sur les pas. a tates : ; 
retarder une décision, il prit dans sa bibliotheque — cela 
n’engageait a rien — un guide suisse, celui-la méme qu’il 
avait consulté avec elle, il y avait un peu plus d’un an, 
lorsqwils cherchaient ensemble une villégiature dans la _ 
montagne. La montagne? Elle en avait contracté alors ! 
la passion. Libre, elle avait di s’y abandonner avec cette 
témérité, ce gotitt du danger qui s’emparent de ceux dont 
existence réguliére est rompue. Ce mal foudroyant qui 
la frappait au Grand-Saint-Bernard, ce ne pouvait étre | 
qu'un accident. Sans doute, on l’avait ramassée dans la 3 
neige, a demi brisée. Oui, ce devait étre cela. Mais 
sans doute aussi elle était accompagnée, /’autre était la. . 
Non, non, il ne pouvait ni ne devait la rejoindre. nee 
Le Bedeker le renseigna sur les distances. Pour gagner i 
Ihospice, il fallait quitter 4 Martigny la ligne du Sim- = 
plon, et compter une bonne journée de voiture : prés de 
cinquante kilométres, et deux mille métres de changement 
de niveau. Il ouvrit le grand indicateur : le Simplon- 
Express partait 4 huit heures du soir, il s’arrétaita Lau- 
sanne a six heures le lendemain matin, une heure plus 
tard 4 Martigny. Un jour tout entier le séparait d’elle, 
s'il cédait 4 son appel supréme et consentait a la revoir. : 
La revoir, 4 quoi bon et pourquoi? Une troisiéme fois il 
relut le télégramme. Vraisemblablement il n’arriverait 
pas a temps. 
Et s'il partait néanmoins? On ne sait pas ce que peut 
durer encore une vie vacillante. On recule, on hésite, on 
s’arréte quand la mort est déja 1a, seule irréparable. Que 
réclamait-on de lui, sinon une parole de paix, le pardon? 
Les refuserait-il 4 une moribonde qui en avait besoin 
avant Panéantissement définitif ou le mystérieux passage ? 


* 
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Ce n’était la, en somme, qu’une formalité que le passé 
exigeait de lui. Quel que fit son ressentiment, pouvait-il — 
s’y soustraire sans inutile cruauté? Ces réconciliations du 
dernier moment ne sont-elles pas dépourvues de sens? 
Comment, dés lors, refuser de jouer son réle dans une 
parade funébre sans importance veritable et qui ne deman- 
dait qu’un peu de pitié? Ainsi une résolution nouvelle, 
peu a peu, se prenait d’elle-méme en lui, et comme en 
dehors de sa volonté. 

Pendant qu'elle était la plus forte, il rédigea machina- 
lement sa réponse : Prieur Dornaz, hospice Grand- 
Saint-Bernard. Arriverai demain soir, prévenex 
malade. Romenay. L’enverrait-il? Il ne savait pas 
encore. Il fut tenté d’ajouter quelques autres mots qui 
eussent fait prévoir sa conventionnelle magnanimité, mais 
il redouta les intermédiaires. Surtout, que personne ne 
fut mélé a cette mistre conjugale! Puis il se hata de son- 
ner le valet de chambre pour donner des ordres qu’il 
croyait n’étre pas encore certain de donner, et que la 
venue du domestique rendit obligatoires : porter le télé- 
Zramme, remplir la valise de vétements chauds, a cause 
de Paltitude, avancer ’heure du diner, prévenir le chauf- 
- feur de tenir préte l’automobile. 

Ayant ainsi tout combiné pour le départ, il se trouva 
débarrassé de ces soucis matériels qui, dans les catas— 
trophes, nous détournent de penser et permettent a notre 
organisme trop secoué de se calmer, de s’acclimater, de 
se subordonner au malheur. Sa détermination l’étonnait, 
comme s’il n’avait pas eu a la prendre. Et, fatigué de 
Pavoir prise, il s'abandonna 4 sa mémoire qui lui restitua 
WVanciennes images. Fut-il effrayé de ses souvenirs? Il 
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voulut se lever, marcher, et il fut surpris de chanceler 
comme s'il avait regu une blessure. Son désarroi moral 
était donc bien profond, pour qu’il en éprouvat physique- 
ment le contre-coup? Enervé, troublé devant la perte de 
son habituelle possession de soi-méme, il sortit du cabi- 
net de travail, sans bien savoir ow il irait. Sur le palier, 
une petite voix limpide égrenait avec rapidité un chapelet 
de noms : /’Espagne, capitale Madrid; le Portugal 
capitale Lisbonne... Juliette, impétueusement lancée 
dans sa lecon, traversait au galop Europe. Tout a l’heure, 
dans quelques instants, elle réclamerait sa récompense. 
Et sa mére mourait. Mais, pour elle, n’était-elle pas déja 
morte? 

Thérése mourait : ces deux mots se mirent a retentir 
a4 ses oreilles avec un bruit de cloches. Pressé par eux, il 


se réfugia dans une piéce hermétiquement close dont il 


ouvrit les persiennes. C’était la chambre de sa femme, 
une de ces chambres modernes, laquées, polies, vernis— 
sées, tout un cété béant pour recevoir la lumiére, meu- 
blées avec un raffinement qui a prévu l’usage du moindre 
recoin pour ’embellir et qui a si bien tout prévu qu’au- 
cune place n’est réservée a la fantaisie, a la tendresse, a 
Pintimité, chambres luxueuses, claires et anonymes od il 
est devenu impossible de rien changer, et qui ne portent 
la marque d’aucune personnalité, d’aucune présence, 
chambres de parade, de gaieté, de plaisir, impropres a Ja 
méditation, au recueillement, au réve, au deuil. Elle 
parut s’étirer d’un long sommeil sous les atteintes obliques 
du soleil qui percait les branches des arbres. La solitude 
jetait par-dessus la rue un pont de la fenétre au parc de 
la Muette. Qu’était venu chercher la Mare Romenay, 
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sinon le passé, le passé qui de la mort allait recevoir un _ 


caractére définitif? 

Comme c’était joli, et neuf, et harmonieux autour de 
lui! Pourquoi tant de grace lui paraissait-elle injurieuse ? 
N’avait-il pas lui-méme, avant et pour son mariage, bati 
cet hétel, commandé son ameublement, adapté chaque 
objet a sa place avec un art minutieux? Et quand, au 
retour du voyage de noces, il avait conduit sa jeune femme 
dans l’appartement qu’il lui avait dédié avec tant de fer- 
veur, afin de la surprendre éblouie et palpitante, — car 
elle n’était pas habituée a un tel luxe et il désirait gotter 
sa surprise, — elle avait dit avec une petite moue satisfaite 
et il entendait encore sa voix un peu chantante : « Oh! 
c’est trop beau. Vous m’avez trop gatée... » Mais quelques 
instants plus tard, aprés en avoir fait le tour, aprés s’étre 
extasiée sur tant de commodité et d’agrément, tout a coup 
elle s’était arrétée dans sa promenade de propriétaire, et 
timidement elle avait demandé : « Alors, on ne peut rien 
déranger, ici? » Loin d’en sourire, il avait vu la un 
blame. Pourtant cette petite critique, murmurée avec 
gentillesse, n’était-elle pas exacte? Il avait songé a tout, 
excepté a la laisser disposer des choses a son gré. 

Un matin, elle avait arrété une mendiante qui passait 
au lieu de se contenter de lui donner l’auméne. Et leur 
étrange dialogue lui revint, textuellement : « Ca me fait 
plaisir de vous voir, assurait Thérése. Il y a longtemps 
que je n’en ai pas vu. — Et de quoi? — Des pauvres. Ici, 


il Wen passe jamais. — Je repasserai, madame, vous étes 
bien bonne. C’est chouette, chez vous. — Voulez-vous 
voir? — Oh! non. — Allons, venez. » Et elle avait con- 


duit la vieille dans toute la maison, et finalement lui avait 
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annoncé : « Vous savez : quelquefois, j’ai bien envie 
@’étre pauvre. » La mendiante avait ri. Les plaisanteries 
des riches, ca amuse les mendiants au lieu de les facher. 
Mieux vaut leur en épargner Pinsolence. Mais pourquoi, 
devant ce rire, Thérése était-elle demeurée sérieuse? Elle 
supportait fort allégrement les avantages de la fortune, 
mais au fond elle n’y tenait pas tant que ¢a. De les perdre, 
puisqu’elle les avait perdus, au moins en partie, elle 
n’avait pas dé ressentir une bien grande privation. 
Pourquoi se rappelait-il de préférence ces petites scénes. 
qui ne la diminuaient pas, et pourquoi en tirait-il une 
sorte de malaise attendri? Aprés la rupture, bien souvent, 
revenant malgré lui en arriére, il eft préféré la savoir 
morte. Maintenant qu’elle était mourante, morte peut-étre, 
il se demandait si la souffrance de la savoir vivante ne 
recélait pas, dans sa cruauté, quelque secréte douceur. 
L’aimait-il encore? Il écarta cette question importune. 
- Qw il Paimat ou non, il n’était pas de ces laches que leur 
coeur entraine aux pires faiblesses. Puisque les circons- 
tances exigeaient cette compassion de la derniére heure, 
il jouerait la comédie du pardon, il s’en irait au Saint- 
Bernard porter ce viatique. Jamais, autrement, il n’ett 
consenti a la revoir. Jamais, jamais, et méme ce départ... 
La revoir? Dans quelques heures il la reverrait. C’était 
le point fixe autour duquel il tournait, attiré vers lui par 
_mille liens qui se resserraient peu a peu. Instinctivement 
il chercha une photographie, un portrait. Il n’y en avait 
plus dans sa chambre, il n’y en avait plus dans toute la 
maison. Quand nous suspendons aux murs les chers objets 
_de notre bonheur, nous pensons que ce bonheur nous est 
bien acquis puisque nous l’avons possédé. Il a existé : rien 
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ne pourra nous le ravir. Et notre passé méme n’est pas 
certain : il demeure en état de dépendance. Nous ne pou- 
vons étre sirs d’avoir été heureux autrefois que si nous 
le sommes encore. Et ce que la trahison contient de pire, 
ce n’est peut-étre pas son mal présent, mais l’atteinte 
qu’elle porte 4 ce passé dont elle fait un amas de ruines. 

Le visage qu’il cherchait et quwil redoutait, Juliette ne 
lui en offrait-elle pas tous les jours la ressemblance? Les 
cheveux d’abord, fins et légers, plus clairs pourtant que 
ceux de sa mére, — oh! les cheveux admirables de Thé- 
rése, si souples, si vivants, si difficiles a rassembler, et 
de la couleur des chataignes avant la maturité, quand 
elles commencent a se teinter de roux! — et surtout les 
yeux, de ces yeux bruns de blonde qui ont tant de cali- 
nerie et de profondeur, et comme la douceur sauvage des - 
étangs cachés dans les bois quand le soleil les visite. L’en- 
fant avait ovale plus allongé, le menton plus ferme, un 
ensemble de traits plus décidé qu’elle tenait de lui. Mais 
pourquoi ces comparaisons? Et voici que image de l’in- 
fidéle, maladroitement évoquée, se précisait, s’agrandis- 
salt, comme ces silhouettes qui, du bout d’une allée, sur~ 
gissent, s’avancent et grandissent 4 vue d’ceil. 

Pour la fuir, il quitta cette chambre trop réveillée 
dont les glaces, agitées de lumiére, semblaient pouvoir 
la refléter encore, et il regagna son cabinet de travail. 
D?un tiroir fermé a clef il tira un. paquet de lettres frois- 
sées. Avec ce témoignage il nourrissait son mépris et sa 
haine. Longtemps il les avait quotidiennement alimentés, et 
peu a peu il avait obtenu une sorte de calme, comparable 
a la convalescence aprés la maladie. Pour guérir, il avait 
usé du reméde héroique recommandé aux forts: au lieu 


Cependant, il la regardait si fixement, 
debout en face de lui... (Page 35.) 
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de se distraire de son mal, s’y plonger, s’y abimer, s’en 
saturer. Alors on s’apercoit qu’on vit quand méme, et 
qwil le faut, et quil y a d’affreux beaux jours. Parmi les 


lettres qu'il tenait et qu’il connaissait trop bien, il fit - 


rapidement un triage. Celles qui ne lui appartenaient 
pas, qu’il avait dérobées pour en extraire tout le poison 
de la certitude, il les replaga sans les déplier, comme si 
le sentiment de l’irréparable lui commandait un nouveau 
respect. Il ne garda que les deux qui lui étaient adressées 
et qui contenaient un aveu et une supplication. Celles-la, 
bien qu’il les put recomposer de mémoire, comme les 
doigts sur le piano retrouvent un air trop connu, il s’im- 
posa de les relire. 

La premiére était datée dune pension de famille de 
Pavenue Mozart ot sa femme s’était réfugiée le soir qui 
avait suivi la rupture. Elle commengait par des sanglots, 

des plaintes, des gémissements, des priéres, pathétiques 
‘dans la monotonie de leur répétition. Puis elle devenait 
un plaidoyer, elle implorait une grace : 


-... Non, ce nest pas possible, Marc, tu ne m’as 
pas chassée pour toujours! Tu n’as pas su, tu ne 
sais pas Vhorreur de n’avoir plus d’enfant, plus de 
mari, plus de toit, plus rien, et de perdre tout cela 
ala fois. Je nai pas de feu, et j'ai froid, j'ai faim, 
ju peur, toute la nuit s'est abattue sur mot. J’ap- 
pelle Juliette dans mon ceur et elle ne peut pas 
m’entendre. Aie pitié, comme ona pitié d’un pauvre, 
si tune m’aimes plus. Si tu m’aimes, écoute-moi 
leurer. Pour ma souffrance et pour mon repentir, 
ardonne-mot. 


= 5 
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Jai accepté tes durs reproches en baissant la téte. - 
Je wai rien nié, et méme j’étais soulagée de ne plus — 


mentir. Cela m’a toujours été si pénible. Mais ne 
me crois pas si coupable. En huit ans de mariage, 
ds+tu donc appris si mal a me juger que tu m’attribues 
tant de bassesse et tant de perfidie? Je n’en puis 
supporter la honte. Ah! comprends-mot mieux, je 
ten prie. Et puis, il le faut. On na pas le droit de 
condamner ainsi. Comment sont les autres femmes, 
je néle sais pas, et sans doute elles savent mieux 
que moi se diriger vers le bien ou le mal. Mais moi, 
jé suis toute faible, et pas la méme tous les jours, 


et pas en hiver comme au printemps. Je n'ai jamais. 


youlutetrahir. Sur notre fille, je tele jure, et tu peux 


me croire. On fait le mal sans bien savoir, et parce 


qwii vous trompe le premier. Javais besoin d’étre 


protégée et soutenue, et tu net’en es pas inquiété. 


Tes occupations t’absorbaient, et moi, j’étais la. Oh! 
je ne vais pas me retourner contre toi. Ma faute, je 


la sais trop bien. Tu m’avais tout donné, et moi pas 
grand’chose, seulement mon coeur trop ardent que 


tu nas pris qu’a moitié. J’éiais sans fortune et sans 


sécurité d’aventr, et tu as fait de moi ta femme. 


C’était trés beau, c’était trop beau, et sans doute ce 


n'était pas trop de ma vie pour te montrer ma gra- 
titude. Je t’avais donné mon amour, et tot aussi, 


rappelle-tot, tu m’aimais. Seulement, ta tendresse, 


ce wétait pas la méme chose. Je crois que je t’'avais” 


plu, parce que j’étais un petit étre farouche, bien 


different des femmes de Paris que tu avais connues. 


Mais tu n’as pas mis bien du temps pour m’appri« 
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voiser, pas assez peut-étre. Tu as toujours été si 
occupé, si pressé. Alors il y a des cétés de moi que 
tu n’as jamais explorés. Peut-étre aussi qu’ils n’en 
valaient pas la peine. Je ne dis pas ¢a pour m’ex- 
cuser, mais pour texpliquer, vois-tu. Et puis je 
n'avais pas V’habitude de Paris. A Paris, on n'est 
pas protégé, on n’est pas soutenu. Il semble que 
Dieu est si loin qu'on ne peut pas y penser. On est 
tout étourdi de ce qu’on voit, de ce qu’on entend. Il 
semble quil n’y a rien de défendu. Les livres, le 
thédtre, tout nous le dit, et les femmes que nous 
voyons, et qui ne se génaient guére, rien ne les 
atteint jamais dans leur tranquillité. On ne réfléchit 
pas, et quand on réfléchit, ce n’est rien que sur 
Vamour. Lui seul retient encore dans une existence 
qui court comme un train, sans qu’on puisse s’ar- 
réter, admirer quelque chose ou dire une priére, ce 
qui est un soulagement quand on ale coeur trop sen- 
sible comme je l’ai. Alors cela s’est fait sans que je 
m’en doute. C’est la vérité, je te jure. Il est venu a 
moi de bonne amitié. L’été dernier, nous avions 
couru ensemble des dangers dans la montagne quand 
nous étions tous a Riffelalp. Cela attache plus qu'on 
ne croit. Et surtout, il était malheureux. Tot, tu es 
st fort, et tu vas droit devant tot. Je n’ai jamais pu 
croire que mon amour ajoutait grand’chose a ta vie 
si bien organisée. Il m’assurait que c’était toute la 
_sienne. Ah! c’est bien sir que j’aurais di te le dire, 
_ mais on n’ose pas dire ces choses-la, surtout quand 
 onne sait pas bien sil’on aime, et quand on pense qwil 
narrivera jamais rien de grave. Cela est arrivé, et 
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je men ai pas eu de joie. Je l’ai aimé dans la 
frayeur. Maintenant, si tu veux, ce sera fini, fini — 
pour toujours. Il comprendra, il s’en ira loin. 
Reprends-moi, Marc, pardonne-moi, je ne tiendrat 
pas de place dans ta maison, je ne m’occuperai que 
de Juliette, tu m’apercevras a peine, et seulement 
quand tu voudras. Mon ami, mon ami, je ten sup- 
plie, souviens-toi de notre tendresse, sois bon, sois 
généreux, ouvre-mot demain quand j’irai. Il me 
semble quil y a silongtemps que je n'ai pas embrassé 
ma fille. Et puis, je n’en peux plus, aie pitié, ate 
pitié de ta femme. 

: THERESE. 


Cette lettre demeurée sans réponse, dont il ne mettait 
pas en doute la sincérité, — a quoi bon? — il n’avait 
jamais pu la relire sans se révolter contre la fausse com— 
passion qu’elle excitait encore en lui, et sans reprendre 
une a une ses réponses a de si faibles arguments senti- 
mentaux. Oui, Thérése, il y consentait, était exempte de 
pertidie et de bassesse. Pourquoi la charger inutilement? — 
Etre juste envers elle ne suffisait-il pas? Reniait-elle son. 
coupable amour? Elle offrait d’y renoncer par tendresse 
maternelle, pour reprendre sa place, par esprit de sou— 
mission, par soif de repos, mais elle n’en distinguait pas 
toute l’offense : de véritables remords, elle n’en montrait 
pas. Et comment croirait-il 4 cette fatalité des passions, 
excuse commode de tous les esclavages et de toutes les 
sensualités? Elles annoncent leur venue, elles n’apparais— 
sent pas dans toute leur puissance. Il y a toujours une 
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heure ot il est aisé de les écarter, ne serait-ce qu’en les 
fuyant. Pourquoi Thérése n’avait-elle pas eu le cou- 
rage de se confier a lui¢ Méme sans confidences; sans 


-aucunes scénes romanesques, une femme ne sait~elle 


plus réclamer de son mari plus d’attention et de sol- 
licitude, surtout d’un mari dont elle n’a jamais recu que 
des gages de bonté, a qui elle ne trouve a reprocher que 
ses o¢cupations et sa gravité, quand le désceuvrement est © 
la cause directe de tant de divisions et de trahisons? Et 
pourquoi lui rappelait-elle, si peu délicatement, des diflé- 
rences de fortune qu’il ne lui avait jamais fait sentir? Elle 
avait cessé de l’aimer : ainsi se découvrait-elle des griefs 
imaginaires. Elle avait cessé de l’aimer : que faire a cela? 
Si elle avait a se plaindre de lui, que ne se plaignait-elle 
avant? Si elle tenait si fort a sa fille, que ne s’était-elle 
réfugiée dans cette affection quand elle se débattait contre 
un indigne amour? Se laisser attendrir, lui céder, con- 
sentir 42 un impossible pardon, s’engager a un oubli plus 
impossible encore, ce n’eit été qu’une déplorable lacheté. 
Sans doute, bien des ménages désunis reprenaient la 
chaine commune, mais ils transformaient le mariage en 
une association d’intéréts, ob ils ne trouvaient plus a 
mettre en commun que le mépris dans la volupté. Il 
avait refusé de descendre 4 ce degré, de connaitre cet 
avilissement. Seule sa fille, un instant, Pavait troublé dans 


sa fermeté. Ce soir-la, ce soir tragique, elle réclamait sa 


maman avec tant d’insistance, sa maman dont elle n’avait 
jamais été séparée. Comment la rendrait-il 4 demi orphe- 
line? Devrait-il la disputer devant des juges, comme une 
pauvre chair qu’on écartéle? Mais sa mémoire lui repré- 
senta Thérése au retour de ses courses en ville, embras- 
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sant Penfant de ses levres gonflées de baisers étranger 
i de ses lévres pleines de mensonges... a 


: via i, 


_ 
 Ainsi avait-il refusé de la recevoir. ; 
Le surlendemain il se battait avec son amant André “ 

Norans, et le blessait griévement au cété, d'un coup — 

“at epee. On crut d’abord les jours de celui-ci en danger, 
mais la blessure se cicatrisa, mieux et plus t6t qu’on ne 

~ Pespérait. 

André Norans, marié lui aussi, avait, la veille de cette | 
-__ rencontre qui provoquait un scandale, quitté son domicile — 
et rompu avec sa femme. Transporté dans l’appartement 4 

quill avait loud en hate tout meublé, il y avait été rejoint — 

et soigné par Thérése qui, le croyant perdu, ne voulait — 
pas Pabandonner. De 1a elle avait envoyé la seconde — 

—___ lettre que Mare Romenay relut : as 

“ep a 
Ce malheureux duel a mis lirréparable entre 

nous. On l'a rapporté mourant. Il était seul, il m ‘aps 
velait. Comment n'y serais-je pas allée? Je n'ai pas — 

refléchi, Jai couru, Si vous aviex été blessé, n'aurais-— 

Je pas forcé votre porte? Quelle que fiit Vissue, 

jétais déchirée. Pourtant je vous avais offert de 

vous revenir entiérement, avec mon repentir et ma 


ss bonne volonté. Mats vous m’avez jetée dehors comme 
a un chien, et vous avez voulu yous venger sur un 
autre. Ah! toutes mes puissances d'aimer sont main-— 
am tenant devenues putssances de soufrir. Je n'ai pas 


a 


. une pensée, pas une place gui ne soient doulou-— 
mo Feeses... a 
Il vivra, et sa mort, si vous l'aviex tué, ne ical 
aurait pas davantage séparés que sa vie. Maintenant 
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je ne puis plus rentrer dans votre existence. Vous 
demanderez, vous obtiendrez le divorce, je ne me 
défendrai pas, a quoi bon? et qu’aurais-je a dire? et 
vous garderez Juliette. Peut-étre bien qu’on me per- 
mettrait de la voir de temps en temps. Jai été une 
bonne mere, et il n’y a rien ame reprocher a cet 
égard. Mais plus tard, elle ne comprendrait pas que 
nous ne vivions pas ensemble, et puis elle compren- 
drait trop. Je pensais vous la réclamer, vous l’arra- 
cher, mais j’ai tant peur de lui faire mal! Je n'ai 
jamais voulu faire de mal a personne, je n'ai pas 
vu l’abime ou je suis tombée, je ne suis pas bien de 
force ame débattre dans les lois et les affaires de 
justice. Et, quand j'ai bien pleuré, j’en arrive a 
envisager une chose épouvantable, mais qui vaut 
encore mieux que nous disputer notre enfant. Je ne 
veux pas que ma faute retombe sur elle. Gardez-la 
toute, soignez-la, puisque a mot on me la mesurerait 
toujours, tandis qu’a vous on ne la mesurera pas. 
Votre mére qui me témoignait un peu d’amitié vous 
aidera a l’élever. N’oubliez pas qu'elle est délicate 
dela gorge, et quil faut bien la couvrir quand elle 
sort, et la laisser un peu couverte apres son retour 
afin qu’elle ne se refroidisse pas. Oh! ne plus sentir 
$a petite joue chaude, ne plus voir ses yeux si con- 
fiants, ne plus entendre ses petites phrases et sa voix! 
C'est un supplice bien pire que la mort. Pourtant, 
yous voyez, je vous fais ce sacrifice. Je le fais, 
parce qu'il me semble que c'est préférable pour elle. 
Elle est si sensible et si précoce que nos inimitiés la 
briseraient. Promettez-moi de maintenir en elle mon 
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souvenir, de ne pas m’éloigner de son coeur, moi qui 


serai toujours loin. Vous me devez bien cela, quand _ 


jai le coeur en lambeaux. Vous ne connatssex pas ce 
que Cest qu’une mére, si vous croyex que quelque 
chose au monde peut lui remplacer son enfant. 
Adieu, adieu, je ne veux pas me relire, car je n’en- 
yverrais pas cette lettre. Je crois que je fais bien en 
Venvoyant. Dieu me pardonnera en me voyant st 
malheureuse, et vous, puissiez-vous ne jamais 
regretter ce que vous avez fait de moi... 


THERESE. 


A cette lettre-la, dont Paccent l’avait involontairement 
remué, et plus profondément qu’il ne se Vavouait a lui- 
méme, il avait répondu simplement quelques mots sous 
une forme quasi impersonnelle. Sa douleur, nul n’en 
avait recu confidence. II approuvait sa femme d’épargner a 
Juliette les tristesses de leur séparation, lui promettait en 
revanche de veiller sur enfant, d’entretenir en elle le 
culte maternel, et méme s’engageait a faire communiquer 
chaque mois des nouvelles par la gouvernante. Que pou- 
vait-il davantage? Il avait chargé son notaire de régler 
au mieux la situation de M™ Romenay, mais celle-ci_ 
refusait toute assistance. Enfin, dans Vlinstance en 
divorce qu'il avait engagée, quelque temps plus tard, il 
était contenté d’invoquer, comme motifs, larticle des 
injures graves : on n’avait pas répondu A l’assignation, et 
il attendait le juagement d@’un jour a l’autre. 

Ainsi, avant de partir, revivait-il ce passé dont il se 
croyait délivré. Il fut tiré des réflexions ow il s’enlisait a 
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nouveau par lentrée de !a petite Juliette qui, de sa 
démarche sautillante, pareille 4 une bergeronnette dans 
un champ, traversait le cabinet de travail pour venir 
jusqu’a lui. Ses boucles ondulaient sous le grand chapeau 
de paille, et elle agitait ses menottes déja gantées. 

— Me voila préte, papa. 

Elle comprit, a son air étonné, qu’il avait oublié sa 
promesse, et tout de suite fit une moue dépitée : 

— Oh! je savais bien. Vous ne sortez plus. C’est tou- 
jours comme ¢a. 

Cependant il la regardait si fixement, debout en face 
de lui, haute comme une botte, une botte de fleurs, a 
peine plus haute que la table, qu’elle en éprouva de la 
géne, presque de la peur. Au moindre trouble ses joues 
s’empourpraient jusqu’aux oreilles. Cette sensibilité trop 
fine, toujours préte a l’émotion, c’était un des charmes 
de sa mére, et le mariage ne l’avait pas diminué. Aprés 
un silence bien long, ov il avait entendu, lui, la plainte 
de Thérése, il dit enfin : 

— Si, je temméne. 

— OU irons-nous ? 

— Trés loin. En Suisse. 

L’enfant battit des mains, et méme une idée lui vint 
qu’elle n’exprima pas. Les enfants ont une imagination 
gui transpose la vérité sans la fausser tout a fait, comme 
la légende rétablit Phistoire & sa facgon qui n’est pas la 
moins vraie. 

— Va vite m’appeler M™° Acher. Nous partons dans 
deux heures. 

A peine M™* Acher, levant les bras au plafond, était- 
elle informée de ce voyage improvisé auquel elle ne 
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pouvait rien comprendre et dont elle faisait partie — 
fallait-il étre insensé pour s’en aller de la sorte au Grand- 
Saint-Bernard! — que le valet de chambre vint annoncer: 

— Madame Romenay. 

Marc dut montrer un visage bien singulier, pour que 
le domestique se crit obligé d’expliquer : 

— La mére de Monsieur. 

Me Romenay mére est une des rares femmes d’au- 
jourd@’hui qui aient consenti a vieillir. Sous les cheveux 
blancs, malgré la mélancolie de la bouche aux coins tom- 
bants, les yeux, dont un souci pieux a calmé et comblé 
le regard, répandent sur tout le visage la paix du soir. 
Elle a di étre trés belle, il lui en demeure cette incons- 
ciente streté dans la démarche que la beauté donne par 
surcroit 4 ses privilégiés. Elle s’était beaucoup retirée de 
la vie de son fils aprés le mariage de celui-ci, par déli- 
catesse, par gott de solitude aussi, mais aprés la rupture 
elle avait reparu doucement. Sur Thérése elle ne pro- 
nongait que des paroles de pitié, d’indulgence, un peu 
inattendues d’une vertu si rigide et que Marc, ne se sen- 
tant pas soutenu, attribuait avec tristesse a linfluence 
déprimante de l’dge. 

Il lui tendit le télégramme. A son tour elle en fut toute 
secoue€e : 

— Tu_pars? 

— Tout a Pheure. 

— C’est bien. 

En montant, elle avait vu de l’antichambre, par une 
porte ouverte, les préparatifs qu’on précipitait, la gou- 
vernante et la femme de chambre, consternées et éper- 
dues, qui remplissaient hativement une malle. 
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— Emmeénerais-tu Juliette? s’informa-t-elle timide- 
ment. 

Ii Pavoua en s’excusant : 

— Oui. J’ai peut-<tre tort. Que ferais-je d’elle 1a-bas? 
Et si... si Pautre est 1a... 

Déja il revenait sur sa décision et il allait donner de 
nouveaux ordres. Avec une persuasive charité elle 
Parréta : 

— Puisqu’elle va mourir... Elle te croira mieux si 
Juliette est avec toi... 

Emmener Juliette, c’était cela le pardon. Il venait de 
le donner a distance, sans méme !’avoir su. Mais pour en 
indiguer les limites, il répéta : 

— Puisqu’elle va mourir... 


II 


Sur le quai de la gare, Juliette trottinait aux cétés de 
Mv Acher et de temps a autre elle appelait : « Papa! » 
de sa petite voix pointue qui se perdait dans le bruit. 
Elle ne pouvait suivre le pas rapide de M. Romenay qui. 
entrainait vers le sleeping-car du Paris—-Milan un facteur 
chargé de colis. Se retournant, il fit signe d’attendre 
tandis qu’il retenait les places. 

Dans le couloir il croisa une dame brune, grande, en 
manteau de voyage. Comme il s’effacait pour la laisser 
passer, leurs regards indifférents s’échangérent, et il se 
sentit figé quand elle-méme changeait de visage. Se 
ressaisissant, il entra dans un compartiment vide. Elle 
s’était retournée, comme si elle désirait de le suivre, de 
lui parler, mais déja il avait disparu. Elle n’était plus 1a 
quand il ressortit pour appeler sa fille et la gouvernante. 

Le train se mit en marche. Marc Romenay donna ses 
instructions 4 M™° Acher, avant de s’installer dans le 
voisinage. L’enfant pouvait dormir toute la nuit : on 
warriverait qu’au matin a Martigny et il suffirait de la 
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réveiller 4 Lausanne ou méme a Montreux. Mais Juliette, 


un peu excitée par ce mystérieux départ, n’avait point — 


envie de dormir. On avait bien le temps, et dehors il 
faisait encore jour. Et les questions se précipitaient sur 
ses lévres. Il y en avait méme que posaient ses yeux et 
qu’elle ne savait pas formuler. Mais, enfin, ot allait-on? 
Pourquoi avait-on décidé si vite de partir? Et ce grand 
Saint-Bernard de la montagne, c’était donc bien haut et 
bien difficile? 

Marc Romenay, qui se prétait d’nabitude ace babil- 
lage, écoutait mal, répondait par monosyllabes. A table 
ou il s’était assis pour ne rien manger, dans l’automobile 
qui les avait conduits, il s’était montré absorbé et taci- 
turne. Mais sa tristesse n’était pas hostile. Une ombre 
nouvelle, descendue sur ses traits, les durcissait mainte- 
nant. 

Pour distraire l'enfant, M™°* Acher lui rappela deux 
gravures qu’elle lui avait montrées dans un album de la 
Suisse pittoresque. L’une représentait un voyageur vaincu 
par la tourmente et couché dans la neige, secouru par 
deux grands chiens qui lui léchaient le visage et lui 
offraient, un un tonnelet de vin pendu a son cou, l’autre 
une couverture roulée sur son dos; au fond on apercevait 
Vhospice et deux moines qui accouraient. 

— Comment qu’ils s’appelaient, les deux chiens? 
réclama Juliette. 

La seconde gravure, c’était un Premier Consul fran- 
chissant les Alpes sur une mule blanche, drapé dans un 
manteau flottant, le visage impassible sous le bicorne, la 
main fine retenant négligemment les rénes : il révait, 


. 


tandis que la route bordait les plus affreux précipices. Et 
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la gouvernante, sensible a l’héroisme, insistait sur ce 
tableau romanesque, décrivait avec amour la petite main 
nonchalante et si forte. Napoléon et les chiens, il y avait 
bien de quoi enflammer l’imagination de lenfant qui 
demandait sans cesse un surcroit d’explications et qui ne 
_ voulait plus se coucher. Le Grand-Saint-Bernard lui 
apparaissait comme une ascension fabuleuse et, bien sar, 
il y aurait des prodiges. Elle ne pouvait deviner ceux 
quelle y rencontrerait. 

— Il faut dormir, ordonna son pére. 

— Oh! pas encore. C’est tout rouge. 

Le couchant, lent a la retraite, éclairait de lueurs 
cuivrées le bord de l’horizon. C’était un beau soir d’été, 
obstiné et doux. Marc Romenay, impitoyable, ferma les 
rideaux. La lumiére ne vint plus que de la lampe indécise 
du plafond. Juliette essaya de lutter contre le sommeil 
qui lui alourdissait les paupiéres. Elle prononga une fois 
ou deux les noms de Barry et de Lion que M™ Acher 
avait attribués A tout hasard aux sauveteurs de la mon- 
 tagne. Puis, vaincue, elle embrassa son pére et s’aban- 
donna aux soins de la gouvernante. 

_ Marc lui souhaita le bonsoir et gagna, tout a cété, son 

propre compartiment que par chance il occupait seul. Il 
y retrouva le jour. En juillet les jours se prolongent si 
tard. Cependant celui-la diminuait, se rapetissait. comme 
pour faire oublier sa présence et, néanmoins, demeurer 
encore. Sa flamme palie, presque horizontale, faiblissait 
comme un feu qui traine a terre et qui va mourir. Avant 
la forét de Fontainebleau, déja, il avait di se résigner & 
la défaite définitive. Les arbres se distinguaient encore, 
_rapprochés de la voie, mais plutét en masses confuses que 
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dans leur dessin isolé. Aucun souffle ne les agitait. Le 
train s’engouffrait dans l’obscurité immobile du bois qui 


sajoutait a celle de la nuit. Par intervalles, les sifflets 


stridents de la locomotive déchiraient les ténébres, pareils. 
R ces cris angoissés des paons, dans les parcs, qui 
semblent présager un malheur. 

Lair qui pénétrait par la portiére ouverte commenca 

de rafraichir son front. I] avait tenté de ne pas penser, de 
se laisser rouler. Mais, dans le rythme régulier de la 
marche, il percevait comme un refrain ces mots distincts 
qui se scandaient : Elle est morte. Refrain continu, 
obsédant, qui s’imposait avec chaque tour de roue, et qui 
lui broyait la cervelle. Par un revirement singulier, il en 
éprouvait de Virritation plutét que de la douleur, et il 
Saccusait @avoir cédé & ses nerfs en apportant cet inutile 
pardon, rien que parce qu’il avait, tout a l’heure, croisé 
dans le couloir cette femme mélée si étroitement au drame 
de sa vie, M™* Norans. 

Il ne Pavait pas revue depuis six mois, depuis le jour ou, 
dans un coup de folie, et toute sa fureur jalouse déchainée, 
elle était venue, un aprés-midi, rue de Franqueville, 
avait insisté pour étre recue par lui, par lui seul, s’était 
glissée, venimeuse, dans son cabinet, et les yeux dans les 
yeux, le défiant, chargée de haine et de malédiction, sans 


effroi des pires catastrophes, lui avait annoncé qu’ils 


étaient tous deux trahis, que Thérése Romenay était la 
maitresse d’André Norans. Avec quelle hauteur l’avait-il 


rejetée et é€conduite! Gardien de son foyer, il n’y admet- — 


tait aucune intrusion. Qu’elle lui épargnat donc ses calom- 
nies et ses mensonges! II ne tolérait aucune preuve. Sur- 
prise de cet accueil, elle s’était repliée, la téte basse et la 
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bouche injurieuse, comme une chienne expulsée qui 

cherche encore a mordre. Ainsi l’évoquait-il nettement 

sur son seuil. Mais aprés cette exécution, touché au 
coeur d’un soupgon atroce, frappé brusquement de cer- 
tains indices qui lui revenaient & la mémoire, il avait 
‘pénétré, sans confiance, dans la chambre de sa femme 
absente, forcé le secrétaire, découvert les lettres qui ne 
laissaient subsister nul doute. Alors il avait éloigné les 
domestiques et guetté le retour de la misérable pour la | 
chasser. 

M*™* Norans avait déterminé volontairement la ven- 
geance qui devait retomber sur elle-méme. 

Les deux amants, les deux fugitifs, mourants ou morts 

a cette heure, avaient sans doute été frappés ensemble, 

puisque cette femme était la, dans le méme convoi, 

pareillement en proie au passé, convoquée, elle aussi, au 

rendez-vous funébre. Avec une certitude de plus en plus 

évidente se précisait, s’imposait la version de !’accident 
- de montagne. On Jes avait recueillis dans la méme cre- 
_ vasse ou sur le méme glacier. Un sort clément les réunis- 
 sait. Leur amour ignorerait toutes les cruautés de amour, 
_ les tristesses qui accompagnent son déclin, l’indiftérence 

qu’ameéne l’habitude, la fatigue de la satiété, la dégra- 

dante jalousie, Vhorreur de Vinfidélité. Il finirait sans 
_ décroitre. Et Marc Romenay, les enviant, se remit a Ics 
détester. 

Etait-ce pour contempler leur belle, leur triomphante 
-agonie qu’on l’avait appelé? Pourquoi Thérése le récla- 
‘mait-elle a son chevet? La présence de son amant ne lui 
suffisait donc pas, au moment supréme? Cet apitoiement 
qu’avaient provoqué en lui la menace du fatal dénouement 
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n’était que lacheté, et la présence de M™° Norans, le paral- 
lélisme de leur situation, en dénongaient tout Vodieux _ 
et tout le grotesque. 

Elle accourait, elle aussi, pourvue de son télégramme 
vraisemblablement aussi impérieux et mystérieux. A 
cété de lui, derriére une cloison toute proche, elle gémis- 
sait. Mais leurs deux souffrances identiques ne se joignaient 
pas, ne pouvaient pas se joindre. II lui suffisait, 4 lui, de 
la sentir 1a, pour qwil se raidit contre son mal, car ce 
mal, c’était encore son amour. 

Il sortit dans le couloir, d’abord 4 l’aventure, puis 
cherchant M™° Norans, n’osant pas ouvrir les portes, ne 
souhaitant pas d’interroger la malheureuse, avide pourtant 
de se rapprocher d’elle puisqu’elle savait quelque chose. 
Il ne raisonnait plus ses contradictions. Fiévreux et las, 
il revint s’asseoir sur la banquette, renvoya l’employé | 
gui voulait dresser le lit, modéra la clarté de la lampe, et 
dans l’obscurité laissa libre sa peine de diriger ses pen- 
sées. Elles tournoyérent quelques instants, comme des 
oiseaux qui s’orientent, et, leur direction choisie, s’abat- 
tirent sur son passé. Posées 1a comme sur une barque, 
elles suivirent le cours des années. Et, parce qu’il remon- 
tait plus loin que le souvenir de Thérése, il crut qu’il 
s’en affranchissait. Aux heures graves, notre vie se — 
résume presque d’elle-méme tout entiére comme pour 
prendre son sens véritable quand elle va sombrer ou res- 
plendir. Nous volons 4 notre enfance comme & un refuge 
puis 4 nos amours pour connaitre notre cceur et mesurer 
nos maux ou nos joies. Marc, dans cette nuit de veille, 
put faire le compte de ses chances sans y trouver le bon- 
heur. Le destin lui avait-il prodigué les faveurs en lui 
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refusant l’aptitude 4 en jouir, comme cette derniére fée 
des légendes dont le cadeau annulait celui de toutes les 
fées qui l’avaient précédée? 

Tout petit, il portait le poids du luxe et du plaisir a la 
facon de ces infantes de Vélasquez écrasées sous les cha- 
marrures et qui, lourdes de pierreries et d’or, voudraient 


bien jouer si elles pouvaient se trainer. C’était alors 


dans un hétel de l’avenue de Friedland, le va-et-vient 
continuel des réceptions et des fétes : il en suivait les. 
préparatifs, et puis on le cachait 4 l’office 4 moins qu’on 
ne l’exhibat comme un objet de parade. Son pére, Phili- 
bert Romenay, l’architecte célébre, grand constructeur 
de casinos, de salles de concerts, de théatres, de gares, 
organisateur adroit deces halls ou s’écoule la vie con- 
temporaine avide de publicité, de confort et d’agitation, 
adorait le mouvement, le bruit, le tumulte, les décors, les 
déguisements. La, tout Paris défilait avec ses artifices et 
son prestige. Mais, tandis que le miroir du souvenir lui 
rendait une image unique de ce pére toujours fringant, 
joyeux, le rire ala bouche, les yeux pétillants, la barbe 
blonde étalée avec soin, deux reflets de sa mére, absolu- 
ment distincts, venaient se superposer. 

N’ayant jamais pris garde a cette divergence, il fut 
surpris de sa découverte et se pencha curieusement. 

La voici qui s’avance, en toilette de soirée : elle est 
semblable a un pastel dont la couleur tombe en poussiére 
et que le temps palit, mais 4 demi effacée, et si lointaine, 
mon Dieu! qu’elle serait une maman délicicuse s'il osait 
la toucher! Elle s’incline vers lui avec des sourires, et, 
comme il veut l’embrasser, elle l’écarte déucement, et il 
devine que c’est pour protéger son fard, car elle est pou- 
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drée et ses lévres sont trop rouges. Il sait qu’elle est une 
chose délicate et parfumée dont on n’approche qu’a dis—~ 
tance; i! est trés maladroit et, pour ne pas l’effrayer, il 
mettrait volontiers ses mains derriére le dos. Tantét elle 
s’occupe de lui avec passion et méme le dérange dans ses 
habitudes de petit garcon, et tantdét il se croit abandonné. 
Déja il entrevoit les complications de l’existence. Et un 
jour — quand? longtemps aprés, ou tout de suite? ila 
beau tourmenter sa mémoire, elle refuse de lui répondre 
et de le fixer — tout change. Il se sent préféré a tout le 
reste, et aprés quelques hésitations il trouve cela bien 
naturel. Au fait, qu’y a-t-il donc de changé? C’est le 
méme tintamarre dans la maison, et pour lui la méme 
fuite devant l’invasion étrangére. M™* Romenay s’habille, 
recoit, cause, sourit, comme auparavant. Allons, il se _ 
trompe : les reflets se confondent. Mais non, si les reflets 
se confondent, c’est que le miroir se ternit. Sa mére 
assiste au spectacle, elle n’y joue plus de réle. Son réle 
unique, maintenant c’est lui. 

Oh! ce drame mystérieux qu'il n’est méme pas sir 
d’avoir frélé, dont les imperceptibles fils aujourd’hui sont 
brisés, a la suite duquel sa mére aurait continué de vivre, 
pareille en apparence, et au fond transformée, une aven-_ 
ture de son adolescence lui en donne la clef. Une femme 
qu’il a rencontrée 4 ses _premiéres sorties dans le monde 
le fait trembler de désir. Sans doute, elle est bien plus 
agée que lui, mais elle porte en elle des séductions si 
rares. Ses gestes, ses paroles, merveilleusement apprétés 
chantent a la maniére des ténors fatigués qui suppléent 
par la science aux félures de la voix. Elle a la perfection 
des ceuvres d’art consacrées. Et n’est-ce pas elle dont les 
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calineries l’attirent, dont les regards l’enflamment, qui 
s’offre alors méme qu’elle semble se refuser, et fixe avec 
détachement les rendez-vous qu’ensuite elle n’accepte 
jamais avec certitude? Il ne peut croire qu’une premiére 


_maitresse, ce soit ensemble si magnifique et si fabriqué. 


De l'amour, il efit réclamé plus de désespérance, un stage 
plus opiniatre, une exaltation plus noble. Le triomphe 
méme le laisse vaguement effrayé. Une si experte volupté 
le consterne plus qu’elle ne l’éblouit. Et quelques semaines 
ne se sont pas écoulées qu’il apprend l’affreuse vérité : 
cette femme, jadis, appartint 4 son pére, le caprice qu’elle 
éprouva pour lui-méme ne fut que l’aberration d’une ima 
gination corrompue. Plein de dégotit, il l’accable de sa 


_ généreuse révolte, de son mépris. Elle ne tente pas de 


nier, elle se pare de son audace, elle ose rire insolemment, 


avec cette impudeur qui s’achéve en elles d’une liaison 4 


autre et qui les conduit a recouvrir de naturel les pires 
infamies dont elles composent ce qu’elles appellent le culte 
de la passion. Alors, subitement libéré, il ne découvre 


plus ensa maitresse qu’une sorciére chargée de maléfices. 


Il apercoit dun seul coup ses fards et son dge, et il con- 


- nait la honte d’aimer. Pourtant, s’il la balaie de sa vie, 


-n’emporte-t-elle pas, comme un butin, son insouciance, 


sa gaieté confiante, son impatiente crédulitée Et ne doit- 


il pas acette cruelle liaison le désenchantement que pro- 
jette sur un jeune visage l’ombre d’un premier amour sans 


fraicheur? 


Ces désordres paternels, auxquels la perversion ou la 
névrose le méla, il comprenait maintenant, avec une 


-lucidité surprenante, qu’ils|avaient déterminé la crise dont 
$a mémoire retrouvait les symptémes. Sa mére s€tait 


ee 
4 
é 
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heurtée a lintraitable égoisme des hommes de plaisir qui 
exigent encore qu’on leur épargne les plaintes et les 
larmes. Elle s’était repliée sans confidence, mais sur l’en- 
fant négligé sa tendresse méconnue s’était reportée. Chére 
vieille mére, sérieuse et pieuse, vaincue et effacée, trop 
détachée de la vie, qui portait sur les traits une austérité 
adoucie et comme ciselée par la souffrance, trop sainte 
femme qui, pour avoir eu la force — ou la faiblesse 
— du pardon systématique, Pengageait a la clémence, 
oubliait pour la pitié orgueil du nom, l’honneur du foyer, 
la blessure saignante de son fils, comme si elle n’ajoutait 


pas a la faute de Thérése la comparaison de sa douleur 
immaculée... 


Marc Romenay, livré aux souvenirs, immobile dans le 
coin du compartiment, secoua sa torpeur. Le froid de la 
nuit pénétrait par la portiére demeurée ouverte. Il ne la 
ferma pas, tant il avait besoin de respirer, mais il déplia 
ses couvertures. Des bouquets d’arbres, ¢a et la, noir- 
cissaient ’ombre uniforme. Etla lumiére vivante et brisée 
des étoiles palpitait sur tout le ciel ou le couchant ne 
laissait plus de traces, ou Paube ne s’annoncait pas. C’était 
le court répit dont profitent les nuits d’été, resserrées 
entre les crépuscules et les aurores, pour s’épanouir 
comme de mysterieuses fleurs invisibles. 

Un an auparavant, d’un banc, de Riftelalp, elle lui 
avait désigné par leurs noms quelques-unes de ces constel- 
lations dont il se détourna bientét avec indifférence, aprés 
avoir involontairement cherché le Cygne qu’elle préférait. 
Elle? Il fut presque étonné de la revoir dans sa pensée. 
Ne venait-il pas de récapituler toute la part de vie ou 
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elle ne figurait pas? Mais ce passé méme, il ne lavait 
exploré que pour aller de plus loin a sa rencontre, comme 
on cherche une présence au bout d’une avenue. 

Pourquoi lavait-il choisie, quand sa fortune, aprés le 
décés inopiné de son pére, sa valeur professionnelle, un 
agrément extéerieur dont ilne pouvait guére douter et 
jusqu’a cet air dédaigneux quwil avait gardé d’une pre- 
miére désillusion, attiraient vers lui les femmes et |’auto- 
risaient au mariage le plus ambitieux? Comme ces inquiets 
qui ne savent ni donner, ni recevoir le bonheur et qui 
répandent autour d’eux leur trouble éternel, il attirait les 
sympathies et n’y croyait pas, il recherchait le monde 
et le détestait, il méprisait la flatterie dont absence lui 
manquait. Le secret désir d’un foyer calme le tourmentait, 
comme on imagine un havre sir quand la traversée est 
longue et orageuse, mais nulle part, autour de lui, iln’en 
voyait une image enviable. Et, par surcroit, il doutait de 
s’y plaire. Comment confier l’ordre et la paix de sa maison 
a Pune ou l’autre de ces jeunes filles dont les yeux n’ont 
point de nouveauté et dont les allures rivalisent de har- 
diesse avec celles des femmes les plus libres ? Sans doute 
il arrive que leur ingénuité persiste sous ces apparences 
qu’elle contribue méme 4 rendre plus audacieuses, et il 
ne serait pas équitable de les juger sans les mieux con- 
naitre. Mais, en n’offrant plus au regard et a la conver- 
sation que la sorte d’attraits qu’on gotite dans touteliaison 
amoureuse, elles ont supprimé la différence qui séparait 
instinctivement de tous les autres le sentiment conjugal, 
sentiment dont le nom méme a pris quelque chose d’hos- 
tile, et qui, pourtant, ajoutait aux communes graces une 
pensée de durée, la volonté de se prolonger dans |’avenir, 


A 


50 La neige sur les pas, 

la douce acceptation de vieillir ensemble. Le plus dange- 
reux résultat de tous les bouleversements modernes qu’a — 
subis la famille ne serait-il pas Poubli total de ce que 
représente en réalité une demande en mariage? La jeune 
fille le révélait, rien que par laclarté de son visage, acelui 
qui n’aurait voulu voir en elle que la continuation de ses 
précédentes aventures. Un seul cceur, une seule chair, 
pour toujours, qui donc entend maintenant le sens de ces 
paroles sacrées?... 

Marc Romenay les entendait retentir en lui avec une 
douloureuse, une insultante ironie. Celle qu’il avait choisie 
pour l’associer 4 sa destinée, a sa destinée brillante qui 
pouvait combler toute femme, n’appartenait pas a ces 
milieux sans fixité, sans traditions, qu’il fréquentait non 
sans en relever les tares. Elle apportait en dot ses éton- 
nements, sa confiance, la meurtrissure d’une jeunesse 
réduite et préte 4 trouver partout de la joie, la sécurité 
enfin. Et il avait di la chasser! 

Dans la nuit qui déja commencait de frissonner au 
lointain pressentiment du jour, il revécut sa premiére 
rencontre avec Thérése de Rodange. 

La construction d’une villa, sur le coteau de Publier 
qui domine avec modestie le lac Léman, a une lieve 
@’Evian ov il descendait, l’appelait en Chablais par inter- 
valles. Il achevait de diriger les travaux. C’était une villa 
toute blanche, au toit en terrasse, ornée de loggias, de 
vérandas, de balustrades, non sans prétention, et sans 
doute elle etit été mieux asa place aubord du lac Majeur 
ou du lac de Céme, ot foisonnent les colonnes et les 
marbres, que dans ce pays délicat et fruste ensemble, 
avec ses chataigniers, ses vignes, la mollesse de ses rives, 


Le bonheur avait peut-étre ce visage.., (Page 55.) 
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Papreté de ses montagnes, et ce beau ciel changeant qui ig 
n’est pas le ciel d’Italie, qui se voile volontiers de brumes ic 
comme un ciel du Nord, et qui semble envelopper de = 
paisibles carresses les contours des objets. A mesure qu’il 
connaissait davantage ce pays de belle humeur et de 
grace nonchalante, il comprenait combien étaient anor- 
males ces lignes classiques, cette couleur crue, mieux 
adaptées au voisinage d’une mer grecque et d’une végé- 
tation immuable. Accoutumée a l’art des villes, il décou- ‘ 
vrait une architecture rustique, ou Virrégularité, la 
gaucherie, la disproportion apparente se tournent en 
qualités. Des toits d’anciennes fermes dontl’ombre bleuatre 
tombait sur des facades jaunies le ravissaient. Mais dans me 
son orgueil il résistait 2 ses impressions. L’incommodité, nf 
Pinconfortable servaient de prétexte 4 ses résistances. Il ff 
fallait s'adapter a la vie moderne qui exige de la lumieére, 
de la netteté, de la propreté, de nombreux dégagements, 
la facilité des allées et venues, l’envahissement quotidien 
des choses extérieures, tandis qu’autrefois on batissait 
_ dans les bas-fonds, a l’abri des vents, sans chercher les 
vues panoramiques, ni méme étendues, sans grandes i 
‘ouvertures, comme si l’on rentrait chez soi pour y trouver 
de lintimité et un refuge contre le monde! 
Un jour, comme il jugeait sans enthousiasme ensemble 
de P’édifice, une voix claire, un peu haute, derriére lui 
proclama : 


— Dieu! que c’est vilain! 

Il se retourna, indigné, pour foudroyer du regard Pim- 
pertinent auteur de la réflexion. C’était une jeune fille 
blonde, vétue de blanc, tout 4 fait dépourvue d’insolence 
et d’effronterie, méme de hardiesse, car tout son visage 
4 
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s’empourpra. A peine le sang venait-il de se retirer des 
joues qwil s’empourpra méme une seconde fois, comme 
les montagnes de Savoie, que le soir illumine, reprennent 
touta coup un peu d’éclat aprés que l’ombre les a gravies. 

Un macon, presque au méme instant, s’approchant de 
lui, Pavait appelé : « Monsieur l’architecte...» Ainsi avait— 
elle mesuré sa maladresse. Et aussitét elle murmura : 

— Oh! pardon, monsieur! 

Elle était si confuse quil la rassura avec une condes- 
cendance un peu dédaigneuse : 

— Les critiques sont permises, mademoiselle. 

— Lamienne est sans importance, s’excusa-t-elle. Vous 
comprenez, je n’y entends rien. Et la vieille maison que 
jhabite est si différente de cette villa... de cette belle 
villa. : 

— Trop belle, avoua-t-il en riant, car il remarquait sa 
gentillesse et voulait lui venir en aide. 

— Crest cela, trop belle. Je n’ai pas Phabitude. Chez 
nous, ¢a n’a point d’arrogance, point de luxe, mais c’est 
tellement mélé a tout entourage qu’on ne len distingue 
pas trés bien. Et moi, je trouve que c’est joli. 

-— Puis-je voir? 

Comme elle hésitait 4 répondre, il insista, car toute 
contradiction l’excitait : 

— Est-ce loin? 

— Oh! non, a deux pas. 

— Alors, conduisez-moi. 

Elle rougit encore. Son sang était si vif qu’il s’élancait 
ala moindre alerte : 

— C’est une pauvre bicoque. Mais je aime comme si 
elle était vivante, et peut-étre l’est-elle en effet. Alors 
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promettez—moi de n’en dire aucun mal, méme si elle vous 
déplait. Jen aurais de la peine. 

Il promit. Au bout d’une avenue, c’était une ancienne 
batisse, un peu de guingois, avec. une toiture énorme et 
fortement inclinée, a cause de la neige, posée comme un 
chapeau trop grand sur un visage un peu flétri qu’il dis- 
simule. Un clocheton lui servait de panache. Une porte 
romane, des fenétres 4 meneaux ornaient la facade, et 
sous la vigne vierge et la clématite qui la recouvraient 
4 demi se dessinait la puissante musculature d’une macon- 
nerie épaisse. Les tuiles bien encastrées avaient pris, sous 
action du temps, une teinte brune, en harmonie avec les 
boiseries et les poutres. L’ensemble avait ce physique 
gaillard et gai des aieules solides qui font la nique aux 
jeunes filles pour le travail et pour l’appétit. 

Comme il gardait le silence, elle défenditson immeuble, 
croyant qu’il Pattaquait tout bas. 

— Oh! la maison n/a pas de style, bien sir. Mais dans 
les arbres, elle marque bien. Ne trouvez-vous pas qu’elle 
ressemble aux chataigniers qui sont 1a? Ils ont des feuil- 
lages en boule et, pour les porter, des troncs considé- 
rables. Il faut de gros murs pour untoitsi lourd. Et puis, 
elle est dans la famille depuis des générations. Alors elle 
est mélée a notre vie de tous les temps. 

— Elle me plait beaucoup, déclara-t-il, et je comprends 
que vous vous y plaisiez. 

Par souci de ne pas exagérer, elle murmura en toute 
franchise : 

— Je m’y ennuie aussi. Quand il pleut, quand les 
-feuilles sont tombées, quand une année commence, quand 
un mois s’en va... 
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Elle rit elle-méme de son énumération, et il la regarda 
au fond des yeux, devinant le drame intime de cette | 
jeunesse reléguée que la campagne étouffait. Elle avait 
tant de cheveux qu’elle paraissait un peu décoiffée, et 
dun blond cuivré si vif que la couleur de ses yeux 
Pétonna. L’iris sombre, presque noir, et si dilaté quil 
occupait presque toute la prunelle, leur donnait cette 
expression mélancolique ensemble et effarouchée des 
biches retenues prisonniéres dans les Jardins des plantes 
et qui viennent sans plaisir vous manger dans la main. 
La, devant cette maison calme, 4 cet instant précis, il 
avait eu Vintuition qu’elle deviendrait un jour sa femme, 
et qu’il serait, 6 dérision! la légende de cette Belle au 
bois dormant. \ 

Ne voulant pas répondre a des confidences qu’il devinait 
sans les avoir recues, il montra le batiment et, sous pré- 
texte d’architecture, il traca tout un plan de vie nouvelle : 

— Oui, il faudrait Vaérer : ouvrir ici une baie pour 
le salon, et 1a une véranda pour la salle a manger. On 
se croira dehors, dans la verdure. Une serre pourrait 
aisément s’ajouter. Je suis sir qu’il n’y a ni Vélectricité, 
ni le téléphone. 

— Heélas! pas méme l’eau, monsieur. 

— Pas méme eau, c’est incroyable! Cela demande 
une mise en état compléte. Enfin il convient de n’y vivre 
que pendant l’été. Le reste du temps, il faudra la quitter. 

I] la tentait avec cette liste d’améliorations. Elle 
Pécoutait scandalisée, mais subjuguée, vaincue d’avance, 
et un peu honteuse néanmoins de sa défaite. 

— La quitter? dit-elle. 

— Sans doute. 
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— Et maman? 

Il ne répondit pas, et méme il se repentit de tout ce 
qwil avait osé dire avec tant de désinvolture et que, le 
devancant, elle avait trop bien compris. II se souvenait 
qu’elle avait penché la téte : sans doute s’avouait-elle a 


elle-méme qu’elle quitterait aussi sa mére, si om l’exi-_ 


geait. 

Ils firent quelques pas céte & céte dans l’allée de chatai- 
gniers. Entre les branches, et bien qu’elles fussent épaisses, 
apparaissait, d’un arbre a l’autre, comme de croisées 
ouvertes, le lac bleu, d’un bleu presque blanc, dun bleu 
nuptial, si frais, si doux au regard. Par instants des fris- 
sons couraient 4 sa surface, comme pour attester sa vie, 
~ et ces points scintillaient de lumiére. Le saut d’un poisson 
avide de happer un insecte se remarquait 4 un soudain 
éclat d’escarboucle. Les voiles latines des barques de 
Meillerie laissaient aussi un sillon de clarté. Ce paysage 
sans ombre, cette jeune fille inconnue et triste, mais si 
facile 4 égayer et si prompte a l’espérance, cette maison 
accueillante au fond des arbres et qui, méme close, gar- 
derait son air d’indulgente aieule, tout cela s’harmoni- 
sait si heureusement qu'il crut entendre son inquiétude 
accoutumée tomber a terre, comme une feuille déja des— 
séchée avant Pautomne. II se sentait si loin de Paris, de 
ses fievres, de ses femmes. Le bonheur avait peut-etre ce 
visage. 

— Au revoir, mademoiselle. 

— Adieu, monsieur. 

Et la claire-voie qui bornait le petit domaine se 
referma sur lui. Mais il savait obscurément qu’on Patten— 
drait... 
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Sur ce rappel de ses fiancailles ot il était surpris de 


retrouver un charme craintif, comme un convalescent — 


-renoue timidement avec la vie aprés une maladie qui l’a 
mené au bord du tombeau, il constata que le jour se 
levait. Le train ahanait péniblement a la montée du Jura. 
Et derriére des rideaux de sapins, des jets d’or rouge 
annoncaient le soleil. 

Comme cette nuit, remplie d’elle, lui avait paru bréve ! 
Pourquoi, dans le cours du trajet, sa pensée vagabonde, 
mal retenue par une volonté 4 demi sommeillante, lavait- 
elle entrainé au dela des étroites limites ov il la cloitrait 
depuis la trahison comme en un parc dévasté? Tout a 
Pheure, aprés Vallorbe et la frontiére suisse, quand le 
lac Léman surgirait, — son lac, — il chercherait, sur 
Vautre rive, parmi les chataigniers, emplacement de la 
vieille maison qui de sa tendresse mutilée avait vu le 
premier témoignage. I] ne VPavait pas bouleversée ni 
réparée, comme il en avait fait lamenace, et méme il n’y 
était revenu qu’une seule fois, avec Thérése, pour les 
derniers moments et les obseques de M™ de Rodange, 
décédée peu aprés leur mariage. Comment trouver le 
temps d’y revenir? Tant de villégiatures plus agréables, 
dans les plus beaux lieux de la terre, les attiraient. Peut- 
etre, oul, peut-étre, Thérése chassée y était-elle retour- 
née avec /ui? Alors, pourquoi évoquer ces souvenirs de 
fiangailles ? Comme tous les autres qu’elle lui avait laissés, 
ils étaient pareils & des fleurs fanées, a des fleurs empoi- 
sonnées. 

Et pourtant il avait comblé cette petite fille que le sort 
réduisait a rien. Pour elle il avait achevé de construire 
ce merveilleux hétel de la rue de Franqueville, tout percé 
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-_ Pasa libérée, redressée, lancée a la poursuite du i ‘ 
sir. Véritablement il Pavait accablée de bienfaits. Illa 
~-voulait radieuse, triomphante, et pour y parvenir il 4 
_mavait rien négligé. Son seul étonnement était qu’elle — 
wen fit pas plus émue et plus fiére. Tant d’années et be “ 
jusqu’a la derniére, elle avait cependant montré le plus — 
complet abandon a sa direction, ainsi qu’il Pattendait 
delle. Sournoise et fausse comme une esclave, elle Pres a 


_ —parait ses perfidies... 
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Le lac souriait au matin. Il s’orienta sur la droite pe 
@Evian qui, de l’autre cété dormait au bord de l’eau, © 
atteignit du regard le coteau de Publier. C’était la... 

_ Brusquement cette vision disparut. Le train entrait en — 

_ gare de Lausanne. Ah, 


Le rapide du Simplon ne s’arréte A Lausanne que dix 
: ‘minutes a peine. Marc Romanay frappa a la porte du 
- compartiment o¥ dormait Juliette, et M™* Acher, deja 
_ préte, vint ouvrir. 
_ — Mademoiselle repose encore, expliqua-t-elle 4 mi- | 
voix. 


riverons & a Martigny. 
_ Ses instructions données, il descendit sur le quai. De 
ares voyageurs, en longs cache-poussiére et la casquette — 
rabattue sur les yeux, lavaient précédé et faisaient les 
“cent pas, le long du train, pour se dégourdir les ane # 
et ‘Tespirer Pair matinal. Un marchand poussait devas 


isage de femme a demi décoiffée, il passait un bol de 
afé au lait. 
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— Des journaux suisses? demanda Marc pour s’oc- 
cuper. 

On lui tendit le Journal de Lausanne. Puis il se 
hata de regagner son wagon, pourchassé par un employé 
qui criait : « En voiture! » 

Jusqu’a Villeneuve, voisine de l’embouchure du Rhéne, 
la voie ferrée domine le lac Léman. Des vignobles, des 
villas que des jardins entourent, et enfin cette série de 
stations rapprochées qui semblent entrer les unes dans 
les autres comme des bijoux incrustés, Vevey, Clarens, 
Montreux, Territet, la séparent du rivage. Les premiers 
rayons du soleil jouaient sur les facades blanches des 
maisons, doraient la gréve, caressaient les eaux. Mais, 
de l’autre cété, les pentes des Alpes de Savoie demeu- 
raient encore 4 lombre. Des brumes qui se désagré- 
geaient trainaient autour des sommets comme des voiles 
de gaze mal retenus que le vent écarte. Et la Dent du 
Midi aux sept pointes apparut. 

Ce spectacle de calme rafraichissant, aprés Pintermi- 
nable nuit, ne parvenait pas a distraire Marc Romenay. 
Longtemps il avait continué de chercher en arriére, sur 
le céteau de Publier, le vieux toit rustique trop éloigné 
et trop enfoui dans la verdure pour qu’il pat le découvrir. 
La s’était préparé, un jour d’été pareil & celui-ci, le | 
malheur de sa destinée. 

Sur tout ce paysage de montagnes, élargi autour du 
lac, et qui se resserrerait tout 4 ’heure, brusquement, dés 
qwon entrerait dans la vallée du Rhéne, il jetait des 
regards hostiles. Le méme voyage, il avait accompli un 
an auparavant. Thérése en faisait partie. On allait plus 
loin, jusqu’a Viége, prendre le petit chemin de fer qui 
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conduit 4 Zermatt, et monter de 14 a Riffelalp. Le méde- 
cin, un peu inquiet des joues pales de Juliette, conseillait 
un air vif et salubre. Le soir, en famille, quand il n’y 
avait pas d’obligations mondaines, on mesurait, on com- 
parait les offres des guides. Il proposait le Tyrol, elle la 
Savoie. L’hétel de Riffelalp, 4 deux mille métres d’alti- 
tude, avec son confortable, son exposition au midi, ses 
promenades, ses foréts de mélézes et de pins d’Autriche, 
avait triomphé, malgré la banalité d’une installation en 
Suisse. Quel souvenir que l’arrivée! du Weisshorn au 
Cervin, toutes ces sirénes de neige, se dressant au-dessus 
des mers de glace, et rosies par le soleil couchant! 
Juliette, enflammée, avait battu des mains. Sur le seuil 
— la cloche ayant déja sonné — les Norans, en tenue de 
soirée, dévisageaient les nouveaux venus et, en les aper- 
cevant, avaient paru surpris et joyeux de ce hasard qui 
leur amenait des compatriotes. 

André Norans, il l’avait rencontré 4 Rome, la der- 
niére année qu'il avait passée a la villa Médicis, André 
Norans plus jeune que lui, prompt aux engouements 
comme aux désillusions, tantét ardent a vivre, presque 
trop ardent, et tantét las, amateur de peinture, de sculp- 
ture, de musique, de sports aussi, amateur en tout, 
caractére changeant, contrasté, aux élans rapides, aux 
dépressions profondes, hardi et délicat ensemble, si gai, 
par accés, dans les auberges de Frascati et de Tivoli, 
et d’autres fois accablé, chargé d’ennui, doué de trop de 
fantaisie pour ne pas divertir ses compagnons, et trop 
irrégulier pour ne pas écarter ceux qui, se refusant a 
gaspiller la vie, tachent & lordonner et parfois la dur- 
cissent et l’étouffent. Ainsi, André Norans /’attirait et 
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Péloignait alors tour a tour. Revenu a Paris, il l’avait 
perdu de vue, quand il avait appris son mariage avec 
la belle Simone Méris a qui, longtemps, dans le 
monde, on Vavait lui-méme fiancé parce qu’elle Pett 
souhaité, par ambition sans doute plus que par sentiment : 
c’était une de ces jeunes filles 2 la mode dont les maga- 
zines donnent le portait, car elles font partie des mille 
charmes de la grande ville. Mariée, elle avait continué 
de briller. On-la citait pour son esprit, pour ses toilettes 
dont on s’étonnait, car on savait au ménage une fortune 
restreinte, mais on ne parlait pas d’elle autrement. Ne 
Pavait-il pas rencontrée, admirée, presque regrettée? Et, 
en débarquant a Riffelalp, n’avait-il pas ressenti une 
sorte de géne en la voyant parée de tous ses artifices 
tandis que Thérése, dans son costume de voyage, effacée, 
les traits tirés, dépourvue de coquetterie, paraissait une 
si chétive rivale? 

On s’était lié, forcément, comme il arrive en villégia— 
ture. Des familles anglaises ou allemandes remplissaient 
Phétel : on n’y entendait que des syllabes étrangéres; la 
musique des paroles frangaises suffisait 4 rapprocher. La 
belle Simone fit les premiéres avances, car elle ne s’amu- 
salt guére. Son fils Edouard, qui avait 4 peu prés Page 
de Juliette, devint bientét lami, ou plutét le vassal de 
celle-ci, trés disposée a diriger tout un collége de petits 
garcons. M. Norans, lui, s’absentait souvent. Passionné 
de la montagne, il disparaissait pour un jour ou deux, et 
reparaissait la figure brtlée : il revenait de la Dent 
Blanche, du Gabelhorn, il revint méme, une fois, du 
Cervin dont la pyramide dressée sur horizon de Zer- 
matt hypnotise le regard. Puis, des jours durant, il ne 


\ 
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‘bougeait plus. Il racontait ses campagnes avec la fausse 


modestie des alpinistes qui prennent un air entendu pour 
souligner la facilité de leurs expéditions, et il passait 
ainsi pour une maniére de héros. Cependant il condes- 
cendait parfois jusqu’a organiser de petites courses pour 
tout le monde, méme pour les enfants : le Gornergrat 
sans se servir du chemin de fer électrique, le lac Noir, 
au pied du Cervin, le glacier de Findelen. II préparait ses 
plans misérables. Par un nouveau snobisme, ces taches 
de hale qu’impriment les coups de soleil, ces gercures 
que le froid sculpte dans la peau, flattaient son visage au 
lieu de le ravager. Ainsi les jeunes filles allemandes 
admirent les balafres des coups de sabre qui zébrent 


les étudiants. Qu’il le cherchat ou non, il exergait son 


douteux prestige. Mais Marc Romenay se souvenait a 
distance que la belle Simone, qu’on disait pourtant éprise 
de son mari, se montrait, de son cété, spécialement 
aimable, et déployait, pour lui, pour lui 4 n’en pas 
douter, toutes ses graces savantes. Les manéges des 
femmes, il les connaissait si bien, et il les méprisait 

tant, bien qu’il s’y intéressat. Seule, Thérése, que son — 
mépris épargnait, il ne l’et pas soupgonnée, puisqu’elle 


_ lui devait tout. 


Au retour d’une absence motivée par ses affaires qu’il 
ne pouvait laisser plus longtemps sans direction, — ce 
qui lobligeait 4 de bréves fugues a Paris, — il avait eu 
Pennui de retrouver Thérése fatiguée, le teint bronze, 
les jambes rompues. Elle s’excusait de n’avoir pu mar- 
cher 4 sa rencontre jusqu’a la station. 

— Mais d’ou venez-vous donc? lui avait-il réclamé. 

Fiére de son exploit et un peu intimidée de sa mysté— 
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rieuse audace, elle avait répondu, en rougissant sous le 
hale : 

— Du Breithorn : ce n’est pas rien. 

Le Breithorn, bien qwil dépasse quatre mille métres 
daltitude, est une course de dames. Elle est classique et 
sert a éprouver la résistance. On la fait de Riffelalp en 
deux étapes : on part l’aprés-midi pour aller coucher 
ala cabane de Théodule, et de grand matin on attaque — 
la cime pour redescendre dans la journée sur Zermatt. Il 
ne Vignorait pas, mais cette initiative inattendue l’éton- 
nait et l’énervait. 

— Et Juliette, qu’en avez-vous fait pendant ce temps? 

Sa rougeur s’accentua, tandis qu’elle se défendait en 
hate : 

— Je lai confiée 4a M™ Acher. M™° Acher est si pru- 
dente et si stire. Et puis, Simone était 1a. 

— Simone? 

— Oui, M™ Norans. Elle veut que nous nous appe- 
lions par nos prénoms. 

Que de chemin parcouru jusqu’a cette intimité! De 
souvenir il recomposa la suite de l’interrogatoire : 

—— Mais enfin, vous n’étes pas partie toute seule? 

— Oh! non, vous pensez bien. M. Norans s’est chargé 
de tout. Et nous avons emmené un guide et un porteur, 
le guide Auber et Fridolin Burger. Ils sont réputés. 

— Et vous avez couché au Théodule? 

— Oui, moi dans une chambre, eux sur la paille. 
Nous étions arrivés tard, et il ne restait qu’un lit pour 
moi. Mais je n’ai pas fermé les yeux. Vous comprenez : 
je ne m’étais jamais séparée de Juliette, 

— Moi parti, il edt mieux valu ne pas la laisser, en effet. 


. 
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Repentante, — ou dissimulée, — elle avoua ses torts. 
La conversation ne fut pas poussée plus avant. Mais le 
lendemain, avec de faux airs contrits, et toutes les 
caresses de sa voix, elle avait raconté, a petites phrases 
craintives, cette course qui l’enorgueillissait : la sensation 

~@isolement, presque de peur, qu’elle avait eue le soir au 

col de Théodule, et la beauté du matin sur la neige, la 
marche lente et amusante sur le glacier, l’émotion pres- 
que sacrée qu’on é€prouve en atteignant le sommet, le 
bruit du vent 4 Vhorizon, et de novveau la magnificence 
du soir dans la solitude. Il l’écoutait, sans lencourager, 
et il enviait son plaisir. Etait-elle déja d’accord avec 
André Norans? La correspondance qu'il avait dérobée 
attribuait 4 une époque plus récente la certitude de leur 
trahison. Mais lui, comment n’aurait-il pas fait remonter sa 
jalousie et sa haine a cette date ou déja le piége de la cama- 
raderie leur dissimulait la tendresse? De cette camarade- 
rie, M™° Norans ne prenait pas ombrage : elle comptait 
sur sa beauté, comme si la beauté était un préservatif. 
Lui-méme n’y avait pas attaché d’importance : il comp- 
tait sur la gratitude mélée a l’amour, quand l'amour ne 
se souciait d’aucune gratitude. Malgré le désenchante- 
ment de sa jeunesse, et tous les dédains que depuis 
Pincestueux relent de sa premiére liaison il avait accu- 
mulés, il n’etit pas imaginé dans sa droiture le double jeu 
qui dés lors installait le mensonge a son foyer. 

Pour complaire 4 Thérése, décidément conquise par la 
montagne, n’avait-il pas eu la faiblesse, quelques jours 
plus tard, de consentir 4 prendre part a une autre expé- 
dition, Pascension de la Cima di Jazzi qui surplombe 
Macugnaga d’Jtalie? Et n’avait-il pas en cours de route 
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et au retour ressenti quelque irritation la voir si legere 
et les jambes élastiques, tandis que lui-méme, moins— 
entrainé, se préoccupait de garder son souffle et de ne 
pas rester en arriére? II n’en convint pas dans sa médita— 
tion, mais il se souvint pourtant de sa surprise a cons- 
tater la liberté nouvelle de sa femme et l’expression 
triomphante que lui donnait le plaisir de découvrir en 
elle-méme des forces, et sans doute des désirs insoup- 
connés... 

Aprés Villeneuve le train, quittant le voisinage du lac, 
s’engageait dans la vallée du Rhéne. Ses bagages étaient 
préts, sa couverture roulée, M™* Acher lavait prévenu 
du réveil de Juliette dont la toilette s’achevait. Pour 
occuper les trois quarts @heure qui le séparaient encore 
de Martigny, et surtout pour secouer le joug de Vidée 
fixe qui lui brisait le cerveau, il chercha le journal qu'il 
avait acheté et Pouvrit. Mais il fut ramené impitoyable- 
ment au drame de sa vie qui devenait, sous ses yeux, un 
drame public, livré 4 la curiosité de tous. Dés qu'il eut 
tourné la premiére page consacrée a la politique euro- 
péenne, il remarqua ce titre : Datstaen du mont Velan, 
qui, instinctivement, attira son attention, et il-put lire cet 
entrefilet daté de la veille, laconique, indifferent et inco- 
lore comme un procés-verbal : 


Martigny, samedi 15 juillet. 


Les recherches faites pour retrouver les deux mystérieux 
voyageurs dont nous donnions le signalement dans notre 
numéro d’hier, et qui, dimanche dernier, quittaient Bourg- 
Saint-Pierre pour tenter sans guide l’ascension du Velan, 
viennent enfin d’aboutir. Comme tout le donnait a supposer 
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ils ont été, aprés tant d’autres touristes, victimes de leur 
imprudence. Ayant voulu descendre sur la cantine de Proz 
en suivant laréte, ils ont fait une chute et auraient roulé 
jusqu’au fond de labime s/ils n’avaient rencontré une cor- 
niche sur laquelle ils sont restés accrochés. C’est 14 que les 
chanoines du Grand-Saint-Bernard, aprés de nombreuses 
explorations dans la montagne, les ont découverts jeudi dans 
la matinée. L’homme était mort, mais la femme respirait 
encore faiblement. On se demande comment elle a résisté 
a une pareille agonie. Remettant au lendemain le soin de 
descendre le cadavre, on s’est occupé immédiatement du sau- 
vetage de la malheureuse. Ce sauvetage a éte long et méme 
périlleux, Au prix d’efforts inouis on est parvenu 4 la trans- 
porter dans la soirée a l’Hospitalet. De 14, on l’a installée sur 
une civiere et montée a Vhospice ot elle est assurée du 
meilleur traitement. Néanmoins on a perdu tout espoir de 
la sauver. La veille, elle parlait encore, mais elle est main- 
tenant dans un état de prostration et de faiblesse tel que l’on 
s’attend, d’un instant a l’autre, a une issue fatale. Cependant 
elle vivait encore ce matin, aprés le cruel voyage. Bien qu'elle 
n’ait pas de graves blessures apparentes, on croit qu’elle 
' souffre de Iésions internes causées par une chute de quatre 
OU cing cents pieds. 
Aujourd’hui, le cadavre de son compagnon sera descendu 
Bourg-Saint-Pierre et, demain, sans doute, il sera conduit 
Martigny si, comme i! est probable, le transfert est 
_ réclamé, 

On a pu identifier, avec leurs carnets et leurs portefeuilles, 
les deux victimes. Le mort est M. A... N..., de Paris, et la 
survivante M=-R... On ignore, pour le moment, leur lien de 
parenté. De Vhospice, on aurait déja, nous dit-on, prévenu 
les familles. 

Ce déplorable accident doit étre, au début de la saison, un 
avertissement salutaire aux alpinistes trop confiants en eux- 
-mémes ou trop inexpérimentés qui s’aventurent dans la 
montagne sans prendre toutes les précautions nécessaires. 


fo 


68 La neige sur les pas. 


PITITITITITITITITITITITI LET et tr tr eT TIT ty 


Ainsi renseigné, Marc Romenay rejeta violemment la 
feuille qwil venait de lire avec passion. Sans doute il 
arriverait trop tard : la montagne avait achevé sa victoire. — 

De nouveau il percut nettement qu’il préférait la souf-_ 
france de Ja savoir vivante a celle de /a croire morte. Et 
il recut pour la seconde fois le choc de la douleur qui 
n’a pas de reméde. 

Juliette, comme un rayon du matin, envahit son com- 
partiment. 

— Bonjour, papa. Vous avez bien dormi? 

— Mais oui, assura-t-il, le visage défait, les yeux 
gonflés. Et toi? 

— Oh! moi, madame m/’a réveillée. Et on n/’arrive 
pas. 

Quelques minutes plus tard le train s’arrétait et on 
annoncait Martigny. Comme il précédait vers la porte 
de sortie sa fille et M™° Acher, qu’accompagnait un por- 
teur chargé des menus bagages, il apercut devant lui 
M*™* Norans. Un prétre, qui paraissait dévisager avec 
attention les voyageurs, s’avanca vers elle et dut lui 
demander son nom. Elle eut un mouvement de recul, 
puis sa taille droite se plia. Mais elle fut vite redressée, 
et monta en voiture, avee le prétre. Sans doute elle 
savait. 

Marc inspecta les abords de la gare. Personne ne 
Pattendait, personne ne s’occupait de lui. Donc, Thérése 
était encore vivante. Sans y prendre garde, il sentit sa 
poitrine se dilater : il respirait mieux. 

Il commanda aussitét a P’hétel une voiture pour le 
Saint-Bernard. Avec de bons chevaux, il fallait compter 
prés de dix heures : la poste qui relaie 4 Liddes en met 
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onze. Et aprés avoir déjeuné en hate, tandis que la gou- 
vernante et l’enfant prenaient leur repas tranquillement 
et qu’on attelait les bétes au landau, il réclama un journal 
du pays. Peut-étre y trouverait-il des renseignements 
plus complets. On lui donna le Petit Valaisan, non 
sans commentaires : 

— Justement il vient de paraitre, pour le dimanche. 
Il est trés bien fait, vous verrez. II y en a long sur I’ac- 
cident du Saint-Bernard. C’est bien malheureux. Ce 
pauvre monsieur. 

Il fut tenté de demander: « Et la dame? » Mais il 
éprouva une sorte de pudeur a s’entretenir d’elle avec 
un garcon de restaurant. Et il se plongea dans sa lecture. 

C’était un journal populaire, accoutumé a délayer les 
faits divers pour sa clientéle. I] consacrait 4 l’accident 
plusieurs colonnes présentées sous un titre général et 


divisées par des sous-titres : 
LE DRAME DE LA MONTAGNE 


“NOS BONS RELIGIEUX DECOUVRENT AU PIED DU VELAN 
LES DEUX TOURISTES : L’HOMME EST MORT, MAIS LA 
FEMME EST VIVANTE. — LE RECIT DE LA RESCAPEE. 


Les deux touristes qui, dans la journée de lundi, avaient 
entrepris sans guide l’ascension du mont Velan et dont on 
_n’avait pas de nouvelles ont été retrouvés jeudi matin par 
nos bons religieux, les chanoines du Grand-Saint-Bernard, 
dont le déyouement est célébre dans le monde entier. 
-Malheureusement !’un d’eux, M. Norans, de Paris, était mort. 
Nous avons pu reconstituer les éyénements et nos lecteurs 
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nous sauront gré de leur en donner la suite avec tous les 
détails avant d’en venir 4 la lugubre découverte. 


LE JOYEUX DEPART 


Samedi soir, 8 juillet, arrivaient a Bourg-Saint-Pierre, 
venant de la vallée de Chamonix par le nouveau chemin de 
fer du Chatelard, deux voyageurs qui descendirent 4 l’hétel 
Napoléon ot ils s’inscrivirent sous les noms de M. et 
M*° Noirant. Ils étaient en tenue d’alpinistes, bérets, sacs 
tyroliens, bandes molletiéres. Le dimanche ils assistérent a 
la messe dans la vieille église, et, a la sortie, ils paraissaient 
fort intéressés par les coiffes des femmes et par les costumes 
du pays. 

Aprés avoir consulté leur héte sur les difficultés de l’as- 
cension qwils projetaient, ils demandérent qu’on expédiat 
leurs gros bagages 4 hospice du Grand-Saint-Bernard ou ils 
comptaient parvenir lundi soir pour continuer de 1a leur 
route vers la vallée d’Aoste, et ils ne gardérent avec eux que 
les diyerses parties de leur équipement, sacs, gourdes, 
lunettes, piolets, etc. Leur plan était d’atteindre le Velan par 
le glacier de Valsorey pour redescendre de l’autre cété sur 
la cantine de Proz. 

Tous les alpinistes du canton du Valais savent que si l’as- 
cension du Velan —d’ou la yue est incomparable — est assez 
difficile, elle n’est pas dangereuse, pourvu que l’on consente 
4 prendre quelque précautions, et il serait déplorable de penser 
que la catastrophe qui vient de se produire pourrait avoir pour 
résultat de nuire a nos sports de montagne et de diminuer 
le nombre de nos visiteurs. Un guide est utile et méme 
nécessaire pour la traversée du Velan, et il y en a d’excellents a 
Bourg-Saint-Pierre. Le glacier de Valsorey est trés crevassé et 
dans sa partie supérieure il réclame une escalade. Enfinla des- 
cente sur le glacier de Proz est particuliérement mauvaise. Il 
faut suivre une aréte qui est composée de pierres superposées, 
brisées, sans fixité. Sans cesse elles menacent de rouler dans 
Vabime. Du cété de I'Italie, ’a-pic est formidable. Sur le 
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yersant suisse, la pente est moins rapide, mais néanmoins 
assez forte. Des touristes aguerris préférent méme passer 
a califourchon. 

En vain ’hételier du Napoléon, dont la prudence est bien 
connue dissuada-t-il ses clients d’entreprendre seuls cette 
excursion. Ils se moquaient de ses craintes, ils se montraient 

_-confiants dans le succés, sirs d’eux-mémes, insouciants et 
_ gais. Pour une raison ou pour une autre, ils désiraient étre 
seuls. 

Dans l’aprés-midi de dimanche ils montérent tout tranquil- 
lement aux chalets d’Amont qui sont a deux heures de 
Saint-Pierre. Ils mangérent de bon appétit de la soupe, des 
eeufs et dela viande froide quils avaient emportée. Cepen- 
dant ils réservaient pour le lendemain un poulet et quelques 
‘autres provisions. 

Le lendemain, a deux ou trois heures du matin, avant le 

_ jour, ils se mirent en marche. Un petit berger, Augustin 
Bolley, dit Tintin, leur indiqua la cheminée qu’on prend au 
sommet de la moraine, al’est du glacier de Valsorey. Il les 
laissa un peu au dela de la paroi rocheuse du mont de la 
Gouille. La, les deux -touristes lui dirent adieu, aprés lui 
avoir donné une piéce de cing francs. Il fut le dernier qui 

les vit avant Vaccident; personne ne les rencontra dans la 


montagne. 
LES RECHERCHES 


C’est seulement dans la soirée de mardi qu’on téléphona de 
Vhospice du Grand-Saint-Bernard 4 ’hétel Napoléon a Bourg- 
Saint-Pierre pour s’informer des voyageurs dont les bagages 
étaient arrivés et qui avaient retenu des chambres pour la 
_veille. A la cantine de Proz ot ils auraient pu s’arréter, on 
me les avait pas vus davantage. Il était bien tard pour se 
mettre en campagne. Cependant on organisa une équipe de 
guides composée des fréres Omer et Jules Menoud, de Pierre 
Mallet, de Victor Bontemps et de Charles Corsaz, qui, le soir 
méme, quitta Bourg-Saint-Pierre et gagna le chalet d’Amont. 
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Le lendemain mercredi, les recherches commencérent sur — 
les deux faces du Velan, par le glacier de Valsorey et par_ 
celui de Proz, car, de hospice, était partie une caravane de | 
secours dirigée par le chanoine Sonnier, bien connu dans 
toute notre région. Elle emmenait deux ou trois des meilleurs 
chiens dressés 4 ces combats de la montagne. 

Cependant la journée entiére se passa sans aucun résultat. 
Les guides fouillérent en vain les crevasses du glacier de 
Valsorey et les parois du mont de la Gouille et les religieux, - 
aprés avoir remonté le glacier de Proz, prirent par le plus 
court et explorérent inutilement les rochers ot un accident 
est moins apparent que sur une pente de neige. Ne relevant 
aucune trace, ils obliquérent sur l’aiguille du Velan. Malgré 
la fatigue, ne voulant pas renoncer a leur noble entreprise, 
ils bivouaquérent a prés de trois mille métres d’altitude. 

Ce n’est que le lendemain, jeudi, qu’en reprenant leurs 
recherches par le col de Mouleina et en suivant l’aréte, ils 
virent enfin leurs efforts couronnés de succés. 


LES VOILA! 


x 


Sur laréte quil suivait, le pére Sonnier remarqua tout A 
coup un fléchissement provoqué par de récents éboulis. Si 
les touristes avaient été entrainés sur le versant italien, nul 
doute quils n’eussent roulé jusqu’au fond de l’abime. Mais 
le versant suisse, nous l’avons dit, a moins de pente. Et, en 
effet, le religieux, se penchant, apergut a deux cents métres 
au-dessous de lui, retenues par une saillie de rocher, deux 
formes humaines, l’une couchée, l'autre qui semblait age- 
nouillée et qui levait les mains dans un geste d’imploration. 


Ilcria pour les informer de sa présence et pour les rassurer, 


mais aucun son ne lui parvint en réponse. 

La caravane s’était munie de longues cordes. On put des- 
cendre jusqu’aux deux victimes, au prix d’efforts prodigieux, 
car les anfractuosités manquaient et il fallait éviter les chutes 
de pierres. Le palier qui leur servait de refuge était comme 
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un étroit balcon d’ouil leur aurait été aussi impossible de 
descendre que de remonter. 

Lehomme était déja froid, mais la femme vivait. Aprés 
trois jours et trois nuits passés dans d’atroces souffrances, et 
sans nourriture, on jugera de l’état de dépression physique 
- et morale de la malheureuse. Le chanoine Sonnier parvint a 
la réconforter en lui faisant avaler quelques gouttes d’eau et 

de rhum, mais elle ne put absorber aucun aliment. Elle était 

encore attachée a son compagnon. On la détacha et, aban— 
donnant le cadavre, on s’occupa du sauvetage de la survi- 
vante. Il n’y avait pas de temps a perdre et la tache était diffi- 
cile, car la corde luicausait un véritable martyre et elle-méme 
était trop faible pour fournir le moindre secours. Enfin on 

parvint a l’aréte. De 1a, il fallut chercher un emplacement a 

Yabri ot l’on ptt la déposer et lui donner les premiers soins. 

A peine installée, elle prit une premiére syncope et l’on 

crut qu’elle allait passer. Cependant le pére Sonnier réussis- 

sait 4 lui préparer une tasse de bouillon chaud cout elle put 
absorber deux ou trois gorgées. 


ELLE PARLE 


La chanoine Sonnier, que nous ayons vu le soir méme du 
sauvetage a lHospitalet, nous a fourni tous les détails de 
notre récit. Mais il s’est refusé 4 nous parler de la rescapée. 
La scéne suivante nous a donc été racontée par un des 
membres de la caravane, dont nous tairons le nom, et nous 
en certifions i’authenticité. 

Aprés avoir essayé de boire sa tasse de bouillon, la 


malheureuse, encore tout ébranlée, se mit a pleurer. Puis 


elle murmura: — Je vais ou je veux mourir. 
On la rassura, on lui promit le salut. Alors, elle demanda 
plaintivement : — Oz est-il? Comme on ne savait que lui 


répondre, elle regarda le chanoine Sonnier qui était prés 
d’elle et s’'adressa directement 4 lui par phrases entrecoupées : 
— Mon pére, je vais mourir... Alors, il faut qu’il vienne... 
pour me pardonner,.. 
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L’incohérence de ces paroles fit croire aux personnes pré- 


sentes qu'elle était devenue folle. On. tacha de la calmer, et — 


on commenga la descente. II fallut cing heures pour parvenir 
au col de Mouleina. Les porteurs étaient si fatigués que 
Von crut ne pas pouvoir aller plus loin ce soir-la, et que l’on 
songea a bivouaquer encore. Heureusement des douaniers 
qui surveillaient ce passage trés fréquenté des contrebandiers 
prétérent main forte a nos sauveteurs épuisés. A onze heures 
du soir on parvenait enfin a l’Hospitalet. On étendit sur un 
lit improvisé la malheureuse qui, le long du trajet, s’était 
évanouie plusieurs fois et qui se mit a trembler la fiévre et 
a délirer. Tantét elle criait : — Arrétez-nous, comme si elle 
tombait encore, et tant6t: Pardonnez-moi! Ou bien elle 
appelaitson compagnon d’une voix déchirante : — André... 
André... viens avec moi! A plusieurs reprises enfin elle pro- 
nonga le nom de Juliette. On crut que c’était la fin. 


A L)HOSPICE 


Sur le matin, elle respirait encore, et méme, dans une 
accalmie, elle reprit toute sa connaissance et demanda le 
prétre. Le pére Sonnier demeura seul avec elle quelques 
instants et parvint a lui rendre un peu de confiance et d’es- 
poir, Il linstalla sur la voiturede M. Marquet, de Martigny, 
qui offrit généreusement de la transporter, et il la précéda 
a Yhospice du Grand-Saint-Bernard, de sorte que, a son 
arrivée, elle trouva une chambre préparée et les soins les 
meilleurs. Un médecin de passage, le professeur Maurici, de 
Turin, avait bien voulu retarder sa descente’ sur Aoste pour 
Vexaminer. Mais son diagnostic laisse peu d’illusion. La fai- 
blesse du pouls et la fébrilité indiquent l’épuisement d’un 
état organique surmené et qui n’a pu résister que par 
miracle soit a la violence de la chute, soit A cette agonie de 
trois jours passés dans la faim, le froid et l’angoisse morale. 
Cependant, elle n’a ni membre cassé, ni lésion interne. 
Seulement des meurtrissures sur le cété droit du visage et 


Le Pére Dormaz linterrogea de son regard qui pacifiait, 
qui dominait aussi... (Page 87.) 
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sur l’épaule et la hanche droites qui ont dé plus particulié 
rement recevoir le choc. 

Détail poignant : ses vétements, glacés par la neige qui est 
tombée dans la nuit du mardi au mercredi, et détrempés a 
Vintérieur par le sang de ses blessures, étaient collés a la 
chair. On dut les arracher ou les couper lambeaux par 
lambeaux. 

Pendant ce temps une nouvelle équipe retournait au Velan 
chercher le cadavre pour le descendre dans un sac. On a 
du lentreposer hier soir a la cantine de Proz. Il est probable 
qu’on le transportera aujourd’hui 4 Martigny. 


UN MYSTERE 


Les deux victimes de la catastrophe portaient sur eux 
_ diverses piéces d’identité. Mais, si ’on a pu facilement les 
désigner, un mystére néanmoins continue de planer sur eux. 
Lui se nomme André Norans, 26, rue Cortambert, a Paris; 
elle, M=° Romenay, sans adresse. On a, dit-on, prévenu la 
famille du mort, sur les renseignements donnés hier matin 
par la rescapée pendant Vintervalle lucide qui a précédé une 
“nouvelle syncope. 


LA VERSION DU SUICIDE 


‘Ce mystére a méme donné lieu 4 une hypothése que nous 
publions sous toutes réserves, car nous désirons d’autant 
-moins l’accréditer que nous n’y attachons pour notre compte 
aucun crédit. ; 
'  D’aprés cette version romanesque, les deux alpinistes se 
' seraient donné volontairement la mort au mont Velan. Le 
propriétaire du chalet d’Amont ot ils ont passé leur derniére 
soirée aurait remargqué leur air préoccupé, leurs longs 
silences suivis de paroles chuchotées a voix basse. A une 
observation qu’il leur présenta sur le danger de courir seuls 
1a montagne, ils répondirent par un geste d’insouciance qui 
Signifiait : — Le danger, la mort, qu’est-ce que ¢a nous fait! 


a? 
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Enfin ils ont eu soin d’écarter le petit berger qui, le lundi 
matin, leur montra le chemin et qui offrait de les accompa- 
gner, méme sans pourboire, 

Il est trop facile de répondre que tous ces témoignages ne. 
sont pas probants et que, s’ils avaient réellement youlu se 
tuer, ils n’avaient qu’a se jeter du cété italien: leur mort 
ett été certaine. Il est déja suffisamment pénible de constater 
leur situation irréguliére pour ne pas les accuser par surcroit 
de cet attentat surleurs personnes. 


DERNIERES NOUVELLES 


Nous venons de téléphoner a Vhospice du Grand-Saint- 
Bernard. A l’heure ot nous mettons sous presse, M™> Rome- 
nay vit toujours. Mais le professeur Maurici n’a pas hésité 
a la condamner et il n’est pas probable qu’elle passe la nuit. 
Elle n’aurait pas repris la parole et serait déja entrée dans 
le coma. Si les funérailles religieuses — car la version du 
suicide doit étre résolument écartée — de M. Norans ont 
lieu a Martigny dimanche, la population aura a ceur de 
témoigner sa sympathie a une famille étrangére cruellement 
éprouvée. 


Plusieurs fois, au cours de sa longue lecture, Marc 
Romenay avait été interrompu : 

— Jai mangé du miel et aussi de la confiture, expli- 
quait Juliette. 

— Monsieur, nous sommes prétes, avertissait M™ Acher. 

Et Phételier, qui avait seryi dans de bonnes maisons, 
proclamait officiellement que la voiture de Monsieur 
était avancée. 

Du geste, Mare les écartait les uns aprés les autres 
sans méme daigner leur répondre. Sur la derniére phrase 
du Petit Valaisan il se leva et, presque timidement, il 
demanda aprés avoir réglé la note : 
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— Voulez-vous me laisser ce journal? 

— Gardez-le, monsieur, gardez-le par-dessus le mar- 
ché. C’est un sou, et nous le recevons gratuitement. 
L’affaire du Velan vous intéresse? Triste accident, n’est- 
ce pas? Les étrangers ne sont pas assez prudents, mon- 
sieur, dans la montagne. Cela nous fait du tort. 

Pour couper court a ces bavardages qui le blessaient, 
Marc installait déja sa fille et la gouvernante dans la 
voiture, un vieux landau ouvert et délabré qu’on n’au-— 
rait pas pu fermer en cas de pluie. 

— Mais i: ne pleuvra pas, affirma l’hételier. 

On partit, et au dela du pont on entra dans l’étroite 
gorge boisée, ravinée d’éboulis, au fond de laquelle coule 
la Dranse qui roule avec fracas une eau sale et rapide, 
soulevée de remous épais. L’ombre l’occupait encore, 
comme un domaine réservé, et il semble, quand on y 
passe, que jamais le soleil n’y parviendra. Les rayons du 
jour peuvent bien caresser les sommets et les flancs des 
monts, s’épandre sur la vallée du Rhéne, par comparaison 
si large : mais comment s’introduiraient-ils dans cette 
fente? Et pourtant on les cherche, on les appelle, on les 
invite, pour se réchauffer 4 leur contact, car on a froid. 
Juliette, que l’on couvrait de chales sur les épaules, sur 
les genoux, leur adressait des invocations familiéres : 

— Soleil, petit soleil, j’ai les mains glacées. Je les tends 
vers toi : ne viendras-tu pas? Tu es tout entier par 1a- 
haut, et par ici rien du tout. 

Comme son pére, d’habitude indulgent a son lyrisme, 
se taisait, elle poursuivit gentiment : 

— A quoi pensez-vous, papa? 

Il parut revenir de trés loin, et il répondit sans mau- 
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vaise humeur, seulement avec un détachement qui s’ajou- 


tait aux distances de Page : 

— Arien. Je regarde. 

— Ou va-t-on? 

— Au Grand-Saint-Bernard. C’est trés long. Le tor- 
rent fait trop de bruit pour parler. 

Et il rentra dans son mutisme que l’enfant n’essaya 
plus de troubler, comprenant avec une intuition sire le 
désir de silence dont elle se sentait enveloppée. 

Le récit honnéte et consciencieux du journal suisse, 
avec son mélange de réclames utilitaires et de réflexions 
morales, avait agité Marc de ce frisson que donne la 
révélation véridique de la vie. Il y reconnaissait dans leur 
exactitude les faits et gestes des deux victimes, des deux 
héros : jusqu’au caractére disparate d’André Norans 
qu’on représentait joyeux a Bourg-Saint-Pierre et taci- 
turne au chalet d’Amont, jusqu’a la persistance de la 
maternité chez Thérése appelant dans son délire Juliette 
aprés son amant. Mais, comme il arrive dans un témoi- 
gnage qu’un cri plus passionné, plus chargé de réalite, 
traverse, deux phrases, deux images, lui revenaient sans 
cesse dans la mémoire depuis le départ de Martigny, le 
torturaient ainsi qu’un spectacle d’horreur dont on ne 
peut pas détourner les yeux. L’une, c’était cette vision > 
Deux formes humaines, l’une couchée, Pautre qui 
semblait agenouillée et qui levatt les mains dans un 
geste dimploration... L’autre, plus cruelle encore, 
n’était qu’un détail de misére : Ses vétements, glacés 
par la neige et détrempés par le sang de ses bles- 
sures, étaient collés a la chair. On dut les arracher 
ou les couper lambeaux par lambeaux... 
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Certes, il avait senti sa rancune et sa colére du premier 
jour le ressaisir quand il avait lu, sur ce journal moins 
discret que celui de Lausanne, son nom, le nom dont il 


lui avait remis la garde et qui était jeté en pature au 


public, mais cette femme qui, sur une saillie de rocher, 
blessée, vaincue, mourait de froid, de faim, de détresse, 
auprés d’un cadavre, du cadavre de son amour, c’était sa 
femme. Et cette chair saignante qu’on avait mise 4 nu en 
ja suppliciant, avait été fa chair fleurie de sa propre 
chair. Comment n’en pas avoir pitié? Que cette gorge 
était donc désolée pour qu’on y fit tout tremblant! Ah! 
que ce voyage elt un terme enfin, qu’il pit adoucir par 
la vue de Juliette ’horreur d’une mort ainsi détaillée, et 
quwil s’en retournat loin d’un tel calvaire, — du calvaire 
qu’elle avait gravi trois jours durant et dont il supportait 
mal la seule évocation! 

— Plus vite! ordonna-t-il au cocher. 

— Eh? Ca monte. 

Aprés Sembrancher, que des ruines couronnent, on 
entrait dans le val @ Entremont. A Orsiéres il fallut laisser 
souffler les chevaux et déjeuner. Ce sont de vieux bourgs. 
aux fenétres grillées, aux balcons renflés, avec des rues 
étroites et pavées, des greniers sur pilotis : les clochers ont 
des toits de pierre, ils ont vu passer avec le méme calme 
des troupeaux et des troupes, des bergers et des conqué- 
rants. C’est déja la pacifiante solitude de la montagne. 

Marc Romenay précipita le départ. Au dela d@’Orsiéres, 
le conducteur du bout de son fouet, désigna une coupole 
émergeant d’un plateau aux abords abrupts : 

— Le Velan, déclara-t-il. 

Et il commenga : 
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— Lraccident... 

Mais personne ne l’interrogea, et la conversation n’eut 
pas de suite. A Bourg-Saint-Pierre il prétendit s’arréter a 
Vhétel Napoléon. La, Thérése et André débarquaient, 
joyeux, huit jours auparavant. 

— En route, commanda Marc d’un ton sans réplique. 

A la sortie du village un encombrement leur barra la 
route. Pourquoi tous ces gens? Qu’attendaient-ils? Quel 
spectacle guettaient leurs yeux écarquillés? Qu’on s’écars 
tat donc, pour leur livrer passage! 

— C’est, leur dit-on, pour le convoi. 

— Quel convoi? 

— Celui du mort. 

Un char passa, dont le contenu était recouvert d’un 
linge blanc, et aussi de rameaux et de fleurs de mon- 
tagne. Ainsi Marc Romenay croisa André Norans pour 
la derniére fois, et il salua... 

Au coucher du soleil, il apercut enfin au sommet du col, 
dans un cirque de rochers tragiques, un énorme batiment 
rectangulaire, haut, vieux, solide, dont les murs jaunes 
recevaient obliquement les derniéres caresses du jour. On 
déchargeait des mulets devant le perron. Des paysannes 
de la vallée d’Aoste, avec des fichus de couleur sur la 
», téte et des jupes bariolées, des touristes, des prétres, 
: allaient et venaient, sortaient et rentraient, et parmi eux 
‘de grands chiens blancs tachés de have circulaient, 
“graves et doux. C’était hospice qui depuis prés de dix 
siécles garde le passage des Alpes. 

« Elle est 1a, pensa-t-il. Dans quelques minutes je la 
verrai. Morte ou vivante?... » 

Juliette s’était endormie, et il fallyt la réveiller. 


eee ph ee 


Accoutumé aux grands hétels, aux palaces ou, dés l’ar- 
_rivée, chasseurs et portiers se précipitent sur les voya- 
_ geurs, Marc Romenay, sur le seuil de Vhospice, s’éton- 
nait de ne rencontrer aucun héte. Tous ces gens qui 

pénétraient la comme chez eux, dans la tranquillité du 
soir offerte a tous, le frélaient, le coudoyaient, sans 
_ prendre garde a lui. 
- — II faut sonner deux coups et le pére clavandier 
_viendra, lui expliqua le cocher. 

Le pére clavandier est chargé de recevoir les étran— 
gers. Il vint en effet, la bouche fleurie de sourires. C’était 
un petit abbé qui, sur sa soutane, portait en sautoir le 

mince cordon blanc des chanoines de Saint-Augustin. 
_Aussitét il s’informa d’un air engageant : 

_ — Vous désirez passer la nuit. Suivez-moi au plus 
vite, car la cloche du diner va sonner. Aurez-vous bon 
_appétit? l’air de montagne creuse. 

Il parlait avec volubilité, d’une voix cordiale, et répan- 
dait la bonne humeur. Mais il se heurta a la froideur de 
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Marc Romenay qui réclamait le pére Dornaz et préten- * 
dait lui parler sans retard : 

— Le prieur? Impossible. Il regoit en ce moment 
Monseigneur le prévét qui arrive de Martigny par la 
voiture de poste. Nous ne pouvons pas le déranger. 

— ]l le faut pourtant. 

Conciliant, l’abbé demanda un deélai : 

— Ecoutez, monsieur, le plus urgent est de vous ins- 
taller. On nous annonce un pensionnat de jeunes filles. 
Tout & l’heure je n’aurai peut-étre plus de quoi vous 
loger convenablement. Une chambre pour cette enfant et 
cette respectable dame. Pour vous, je tacherai d’en 
réserver une aussi : mais peut-étre devrez-vous. subir un 
compagnon, nos chambres ont toutes deux lits. Bah! &@ la — 
guerre comme a la guerre. 

Et son rire retentit sous la voite du corridor. 

Le Grand-Saint-Bernard n’est pas un hétel. On y hos- 
pitalise sans rétribution les voyageurs, et ceux-ci, au 
départ, déposent dans un tronc leur obole volontaire. I 
faut done bien accepter la régle de la maison. Marc, dis- 
cipliné, se soumit, et la caravane suivit sur l’escalier le 
pere clavandier qui gravit deux étages et prit un long 
couloir jusqu’a lextrémité du batiment. 

— La, dit-il en s’adressant plus spécialement a Juliette, 
car il avait un faible pour les enfants, vous serez tout a 
fait bien, je crois. 

C’était une grande chambre avec un mobilier rudimen- 
taire : deux lits de bois, une table, quelques chaises de 
paille, mais si propre, si nette, qu’on y respirait la pai- 
sible atmosphére dune cellule religieuse. La petite, que — 
tous les détails du voyage amusaient, courut a la fenétre : — 
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— Ob! papa! ecria-t-elle. Venez vite voir. 

L’hospice était dans Pombre, mais la lumiére occupait 
encore les hauteurs. Sur les parois de rochers elle pre- 
nait une teinte ardente, mélange de pourpre et de violet, 
et la neige méme du plus haut sommet s’échauffait comme 
un visage virginal qui s’émeut. Un nuage brusquement 
surgi la couronnait comme une tour en flamme. Le com- 
bat se livrait la-haut entre le jour et la nuit, mais les 
bataillons dorés du soleil maintenaient momentanément 
leur gloire, tandis que du fond des vallées lointaines 
montait sans cesse du renfort pour Vobscurité stire du 
triomphe. 3 

— Le Velan, nomma le prétre. Il a son bonnet : mau- 
vais signe pour demain. 

Marc se détourna du paysage comme d’un ennemi. Et 
il fixa son regard aigu sur son héte qui reprenait ingénu- 
ment : 

— Deux malheureux touristes s’y sont égarés l’autre 
soir. L’un est mort. 

Il s’arréta. Etait-ce voulu? Romenay le pensa, et s’ef- 
forca de jouer Vindifférence en demandant : 

— Et Pautre? 

— Liautre? Je ne sais pas. C’est une femme. On Ia 
transportée ici. Ce matin elle vivait encore. Mais je n’en 
ai plus de nouvelles. La maison est immense et chacun a 
ses occupations. 

— Ainsi s’excusait-il, sur son travail, de ne pouvoir 
satisfaire la curiosité du voyageur. Si prés les uns des 
autres, on ignorait tant de choses. Il s’exprimait calme- 

- ment, en toute bonne foi, ne devinant rien. Les minutes 
~ coulaient pour Marc : la mort, comme lui, errait peut- 
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étre a cette heure dans ces mémes couloirs, cherchant la 
porte ou on l’attendait. Il fallait se hater. Et s’approchant - 
du pére, tandis que M™ Acher s’occupait des bagages, 
il lui répéta sa demande : 

— Je veux voir le pere Dornaz immédiatement. 

Il avait parlé d’une voix basse, mais si autoritaire que 
son héte s’inclina : muré dans la tache quotidienne, afin 
de la bien remplir, celui-ci ne cherchait pas a com- 
prendre, ne faisait aucun rapprochement, mais il sentait 
une volonté bien établie. 

— Ces dames, expliqua-t-il rapidement, vont descendre 
au réfectoire. J’y serai et je leur indiquerai leurs places. 
La vétre, monsieur, sera réservée 4 cété de votre fille. 
Quant a votre chambre, elle est de Pautre cété. Elle 
donne sur l’Italie. Suivez—moi. Vous la verrez en passant. 
Puis, je vous conduirai vers notre prieur. Vous essaierez 
@obtenir audience. Je ne vous cache pas que ce sera dif- 
ficile. 

— Vous vous trompez, mon pére, répliqua Marc sans 
crainte de se livrer. 

En effet le prieur, bien qu’il fit en conférence avec le 
prévdt, le recut dés qu’on l’edt annoncé. Lair raréfié de la 
montagne avait vieilli avant Page. Maigre, un peu 
volté, les cheveux blancs, le teint pale, il donnait ?im- 
pression d’un voyageur épuisé, au souffle court. Mais cette 
impression ne durait pas. Une extraordinaire puissance de 
jeunesse rayonnait au contraire de son visage, venue du 
seul regard des yeux bleus, si limpides, si calmes. C’était, 
non la candeur neuve et étonnée qui précéde la connais- 
sance, mais la paix définitive, la sérénité de la certitude. 

Déja Marc Romenay réclamait : 
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— Monsieur le prieur, je désire savoir... 

Mais il s’interrompit, comme s’il avait parlé trop haut, 
dune facon incorrecte. Il subissait malgré lui ce tranquille 
ascendant. 

— Monsieur, commenga le prétre avec une douceur 
qui lenveloppait tout entier, j’ai une bonne nouvelle a 
vous apprendre. Notre chére malade vivra. Elle est 

sauvéc. 

— Ah! dit Marc simplement. 

— Aprés une nuit mauvaise une nuit cruelle au cours de 
laquelle nous avons cru plusieurs fois la perdre, la tempé- 
rature s’est abaissée, le pouls a repris sa marche normale. 
La crise est maintenant conjurée. Le professeur Maurici, 
de Turin, qui l’a soignée avec beaucoup de dévouement, 
est reparti aprés déjeuner, rassuré et méme un peu surpris 
d’une telle force de résistance qu’il n’avait pas escomptée. 
Demain, nous aurons la visite du docteur Doret, de Mar- 
tigny. Dvailleurs le traitement n’est pas compliqué. Il 
comporte surtout du repos. 

Il fit une pause, attendant sans doute un mot, une 

“phrase de son interlocuteur qu’il continuait de regarder, 
d’étudier, de pénétrer. Mais Romenay garda le silence. 
Alors il se décida 4 reprendre : 

— Surtout du repos. Elle est encore si faible. Vous ne 
pouvez savoir les angoisses terribles qu’elle a traversées. 
Je vous raconterai : il importe que vous les connaissiez. 

— Je sais, murmura Marc. 

-— Comment savez-vous? 

— Jai lu... dans le journal. 

— Dans le journal ? Déjal... On est bien pressé. Aprés 
avoir recu votre télégramme, ce matin seulement, quand 
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j'ai averti de votre venue M. Maurici, sous le sceau du. 
secret, il m’a recommandé, ou plutét ordonné de lui 
éviter toute émotion, toute fatigue : « Pas de visite ce 
soir, a-t-il déclaré. Demain peut-étre, demain, et seule- 

ment si la nuit a été bonne. » Elle est hors d’affaire, mais — 
la moindre rechute est a redouter... 

Il s’arréta encore, comme s'il croyait se heurter a une 
protestation.. Un peu étonné de n’en pas rencontrer, il — 
continua : 

— Vous ne pouvez donc pas la voir ce soir. Résignez- 
vous, monsieur, 4 attendre jusqu’a demain. Vous devez 
étre bien las vous-méme. Un voyage si précipité, et dans 
Pinquiétude, est pénible. Vous passerez une nuit tran- 
quille : demain, si le mieux s’est accentué, je l’informerai 
avec précaution et je vous conduirai vers elle. 

Marc ne avait pas interrompu. Comment mettrait-i] 
de ordre parmi toutes les pensées qui l’envahissaient ? II 
apportait le pardon 4 une mourante; pendant l’intermi- 
nable trajet il avait été assez faible, assez généreux, pour 
ne craindre que d’arriver trop tard. Et quand il était 1a, 
enfin, prét 4 remplir sa mission, la mission qu'il s’était 
imposée malgré ses souvenirs et toute la douleur de son 
passé révolté, on linformait que Theérése était saine et 
sauve, mais que dans son état elle ne pouvait le recevoir 
tout de suite! Du moins, puisqu’on le renvoyait au len- 
demain, il réfléchirait mieux, il délibérerait plus a loisir. 
Sa pitié ?abandonnait, et il retrouvait au fond de lui- 
méme une autre douleur qu’il connaissait bien. Les paroies 
du prétre le retenaient comme des liens, et il ne pouvait 
livrer son désarroi. Ainsi demeurait-il immobile et muet. 

Déja le prieur le renvoyait sans brusquerie : 
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— Allez en paix, mon enfant, lui disait-il, comme on 
parle au pécheur aprés l’absolution. Reposez-vous jusqu’a 
demain. Vous m’excuserez de ne pas vous accompagner ; 
j'ai beaucoup de travail ce soir. Mais le pére clavandier 
s’occupera de vous. 

— Demain? répéta Romenay sans gagner la porte. Je 
ne sais pas si je 7a verrai demain. 

Le pére Dornaz l’interrogea de son regard qui pacifiait, 
qui dominait aussi : 

— Pourquoi? Vous étes venu pour la voir. Elle vous 
attend. 

— Elle m’attend? Vous I’avez donc informée ? 

— J’avais recu votre télégramme. Ce matin elle vous 
appelait. Je l’ai prévenue que vous viendriez. 

— Elle m’appelait? Et qu’a-t-elle répondu? 

— Vous voulez le savoir? Elle s’est tue longtemps. 
Puis elle a dit : « C’est bien la mort, n’est-ce pas? » J’ai 
protesté. « Alors, a-t-elle repris, si ce n’est pas la mort, 
ilne viendra pas. » Aprés un nouveau silence elle a 
demandé : « Et Juliette? » Juliette, j'ai deviné que c’était 
votre fille. 

— Qui, murmura Marc : elle est la. 

Le prieur le considéra avec une attention nouvelle : 

— Vous l’avezamenée : c’est bien, je ne l’espérais pas. 
Son nom seul la fait trembler et pleurer. 

Mais Romenay voulut se soustraire a cette influence 
qui s’exercait sur lui malgré lui : 

— Nous ne la verrons pas demain, déclara-t-il, ni moi 
ni ma fille. C’est impossible. 

Il n’en dit pas davantage. Le prétre connaissait son 
= secret : il devait comprendre. 
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Il avait compris, et il descendit aussitét dans ce coeur 
douloureux. 

— Auriez-vous préféré la trouver morte ? 

Comme un incroyant a qui l’on demande de renier 
solennellement son ancienne foi et qui s’y refuse par con- 
venance, par respect du passé, ou par Pobscur sentiment 
de tout ce qui dure en nous sous le flot incessant des 
jours, Marc recula devant cette question trop directe et 
protesta : 

— Oh! non : comment voulez-vous? 

Mais ne venait-on pas de formuler l’inavoué désir qui 
le tourmentait depuis vingt-quatre heures ? La mort, aprés 
le pardon, lui restituerait Thérése ; la vie continuerait de 
les séparer. La vie, c’était obstacle infranchissable. Il en 
eut conscience, et aprés son instinctif premier mouve- 
ment il confessa en toute franchise : 

— Peut-étre cela eit-il mieux valu, en effet. 

Le pére Dornaz, qui ne le quittait pas des yeux, suivait 
le travail intérieur qui s’accomplissait en lui : 


Les voies de Dieu, reprit-il, ne nous sont pas connues. 


I] exige de vous plus que vous n’apportiez. 

Mais, cette fois, ce fut Marc Romenay qui rompit l’en- 
tretien, comme s’il ne permettait pas qu’on entrat dans ce 
domaine privé : 

— Ecoutez, monsieur le prieur, jignore encore ce que 
je déciderai. Les circonstances sont toutes différentes ; 
elles exigent un nouvel examen, un nouveau choix. Je 
vous prie, dans tous les cas, si vous /a voyez avant moi, 
de ne pas lavertir de mon arrivée, ni de celle de ma 
fille. 

— Vous la verrez donc? 


a 


. 
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— Je ne sais pas encore. Demain, je déciderai. 

Le prétre parut se recueillir et, lui tendant la main, il 
se contenta de répéter presque affectueusement : 

— A demain donc. Allez en paix. 


Marc descendit au réfectoire. C’est une vaste piéce peu 
éclairée ot il eut quelque difficulté 4 découvrir la place 
qu’on lui avait réservée auprés de sa fille. Juliette prit a 
peine garde a son retour : elle jacassait et riait avec une 
petite voisine de son age, Sylvie Monestier, qu’elle avait 
rencontrée quelquefois a Paris, et qu’elle était ravie et 
surprise de revoir au Grand-Saint-Bernard. Le monde 
est si limité qu’il devient rare, ou qu’on aille, a la mer, 
ala montagne, a l’étranger, de n’y pas retrouver des 
personnes de connaissance, et les plus inattendues. Le 
pére de Sylvie, Michel Monestier, vint a lui et lui toucha 
Pépaule : 

— Vous ici? par quel hasard? 

Marc, géné de cette présence, chercha une explica- 
tion : 

— La montagne. Elle est ordonnée a ma fille. 

— A la mienne aussi. Nous venons de Courmayeur, 
et nous allons 4 Caux, au-dessus du lac Léman. Caux est 
doux et confortable. Pourquoi n’y viendriez-vous pas 
aussi? Les enfants s’entendraient a merveille. Seul, on 
s’ennuie. Si vous saviez! 

— J’ignore encore ce que nous ferons. 

Il avait accueilli avec froideur, presque avec hauteur, 
Paimable démarche de M. Monestier. Dés que celui-ci 
Peut quitté, il regretta de l’avoir ainsi brusqué. Son cri 
de détresse : seul, on s’ennuie, suivi de cette exclama- 
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tion : si vous saviez, qui aurait pu contenir tant d’inso—— 
lence et dironie, montrait Punique préoccupation d’un ~ 
cas personnel, M. Monestier, veuf d’une femme adorée, 
voué dés lors a la solitude du cceur, promenait ses sou- 
-vyenirs d’amour et ses tristesses inguérissables dans tous 
les lieux propices- 4 la santé de son unique enfant. De 
toute évidence il me soupconnait rien du kasard qui avait 
appelé subitement Marc Romenay. 

Pourquoi s’étre défié de lui? Mare ne connaissait-il pas 
son chagrin, ’isolement de sa pensée? Se penchant un 
peu, il l’apercut qui découpait en menus morceaux une 
cételette sur lassiette de sa fille et s’occupait de celle-ci 
maternellement; de la téte il lui adressa un signe d’amitié 
pour pallier le mauvais effet de sa réception. Et voici que 
devant un plat fumant, dans le bruit des conversations et 
des rires, ilavait Pimpression que la tragédie de sa propre 
vie n’intéressait personne, ne suspendait pas le cours 
régulier des choses, passait inapercue dans le tumulte 
grandissant d’un diner de table d’héte. 

Quarante ou cinquante touristes étaient réunis autour — 
de cette table en fer a cheval. Au centre le pére clavandier 
présidait, s’assurait que le service n’oubliait pas les retar- 
dataires. La chére était simple mais abondante. Une 
atmosphere plus cordiale, plus intime qu’a Vhétel due a 
la réputation de hospice et & la bonhomie des moines, 
se créait entre ces convives de langues et de pays diffé— 
rents. Juliette et son amie adressaient des agaceries a 
deux italiennes assises en face d’elles, toutes jeunettes 
elles aussi, avec des bérets rouges et des robes bleues, et 
de gaies figures brunes éclairées par des yeux presque 
trop grands : laides, elles donnaient l’idée qu’elles devien— 
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draient jolies. A l’un des bouts, un gros d’étudiants alle- 
mands, a lunettes, blonds, fades et loquaces, remuait 
sans arrét des phrases interminables. Prés d’eux un couple 
trop élégant détonnait : lui en smoking impeccable, col 
trés haut et trés blanc, cravate noire, linge relwisant, che- 
veux alignés, lustrés, pommadés; elle parée comme une 
chasse : des gravures de mode @ sept mille cinq cents 
'pieds. Une troupe d’alpinistes anglais, la figure tannée et 
brilée, devait disputer sur une ascension, 4 en juger par 
la pantomime. Tout ce monde bigarré, stimulé par le 
grand air, la vie libre, la marche, mangeait, dévorait 
avec appétit, 4 la lumiére tremblante de lampes trop 
rares, qui tantét laissaient les visages dans Pombre, et 
tantét les marquaient de taches claires inégales. 

— Que je m’amuse, papa! déclara tout a coup Juliette. 

La petite dormeuse de l’arrivée était transfigurée par 
le plaisir. Avec cette force enfantine d’utiliser les maté- 
 riaux de linstant présent, elle imaginait des vacances de 
fantaisie pendant lesquelles on habiterait des villas impos- 
sibles, comme celle-ci, longue a4 atteindre, un peu yaste 
et effrayante avec ses corridors sans fin, mais occupée par 
des gens. si bizarres, dont la plupart parlaient un charabia 
incompréhensible qui lui rappelait la confusion des lan- 
gues dans la tour de Babel de son Histoire sainte. 
Qu’elle était loin de se douter que sa mére — cette 
maman si mystérieusement disparue depuis six. mois et 
dont elle avait compris, au silence de son pére, aux réti- 
cences de M™ Acher, que mieux valait n’en pas parler 
— était 1a, sous le méme toit, 4 peine échappée a la mort, 
et si fragile que la moindre émotion lui devait étre évitée 
avec soin! Que répondrait-elle si on lui annongait qu’elle 
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Ja verrait demain? Mais non, elle ne la verrait pas. II ne 
faut pas troubler les jeunes cerveaux. Et pour lui-méme, 
qu’avait-il décidé? 

Qu’avait-il décidé? Il n’y songeait plus. Repris par la 
vie physique, par le bien-étre qui engourdit la douleur et 
la volonté, il éprouvait une sorte de voluptueuse détente 

a réparer ses forces aprés la fatigue du voyage. Vérita- 
blement il ne ressentait plus d’angoisse, il s’abandonnait. 
Cette céte de boeuf aux pommes de terre, bien qu’un peu 
dure, était savoureuse, et ce vin glacé agréable a déguster. 
Les plus cruelles heures de l’existence, les plus désem- 
parées, ont leur minute d’atténuation. Et la machine 
humaine qui se reconstitue prépare des solutions aux pires 
épreuves. 

Un grand vacarme a la porte acheva de le distraire. 
On eit dit un piétinement, un passage de troupes, leur 
arrivée au cantonnement. Une sonnerie de clairons, un 
roulement de tambours n’eussent pas surpris. 

— C’est mon pensionnat, expliqua 4 voix haute le pere 
clavandier. 

Et s’excusant de quitter la table, il se porta a la ren- 
contre de ce nouveau contingent qu'il fallait héberger et 
caserner. Mais il ne tarda pas 4 en prendre la téte pour 
le conduire 4 la salle & manger que réclamaient impé- 
rieusement vingt ou trente bouches affamées. Ce fut un 
flot de jeunes filles de quinze & dix-huit ans, les cheveux 
dans le dos, des mantes d’ordonnance sur les épaules, 
Palpenstock 4 la main et des joues animées, des teints de 
santé, des rires de belle humeur, et de ces voix pointues, 
aigués, qui muent. Derriére elles débouchérent deux ou 
trois professeurs débordés qui tachaient a les retenir, a 
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les aligner, comme des sergents leurs recrues indisci- 
plinées. Déja les premiéres s’emparaient des places vides, 
tandis que les autres guettaient les convives qui en étaient 
au fromage ou aux fruits, leur donnant 4 comprendre 
sans ménagement qu’il fallait déguerpir. De bonne ou de 
mauvaise grace on pliait devant elles, et Juliette, se 
levant, adressa un sourire a cette collectivité qui achevait 
sa joie par tant de tapage. 
— Comme c’est dréle, papa, le Grand-Saint-Bernard! 
s’exclama-t-elle. Et quelle bonne idée de venir ici de 
Paris! 
Elle battait des mains, elle s’agitait, s’énervait, tirait 
les cheveux de Sylvie Monestier qui, moins expansive et 
surveillée par son pére avec trop de minutie, se scanda- 
lisait. Dans le corridor, elle épela la fameuse inscription 
en lettres dorées sur marbre noir : Napoleoni Primo 
Francorum Imperatori Semper Augusto... 
— Napoléon est descendu ici, voulut expliquer 
M. Monestier aux deux fillettes. C’était un grand général, 
toujours vainqueur. 
Mais Juliette se rebiffa. Elle n’avait pas besoin d’une 
—lecon histoire : 

— Je sais, je sais. D’abord il n’est pas descendu, il est 
- monté. Et puis M™ Acher I’a vu. 
_ — M® Acher Pa vu? 

Elle débita sa réponse comme une legon : 

— Certainement, sur une mule blanche qu’il retenait 
dune main fine et nonchalante. 

La vieille gouvernante qui se tenait en arriére du 

groupe rougit comme si I’on révélait ses amours. Marc 
lui fit signe : 
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— Elle doit étre lasse : il faut la coucher, 

Mais Venfant protesta, cria, se débattit : 

— Pas encore! pas encore! cest trop amusant.. Et 
puis, d’abord, papa, vous n’avez pas encore signé sur le 
gros registre. 

— Quel registre? 

— Celui qui est 1a, dans la salle. 

Dans la salle d’entrée il y a en effet un registre ot les 
voyageurs inscrivent leur nom. En dernier figurait celui de 
M. Monestier. Sylvie s’en était vantée auprés de sa voisine 
pendant le repas. Les enfants ont des fiertés imprévues.. 
Et Juliette avait hate de recouvrer une supériorité. Marc, 
par condescendance paternelle, s’assit et pritla plume. Mais. 
au moment de le donner, son nom lui fit honte. Son nom 
n’était-il pas compromis depuis que Tindiscrétion du 
Petit Valaisan Pavait livré? Une femme, qui portait ce 
nom honorable, ce nom connu, avait €té trouvée a demi 
morte dans la montagne avec son amant. Non, non, il ne 
pouvait pas avouer publiquement qu'il était le mari de la 
survivante. Déja il imaginait les sarcasmes, les allusions, 
les ironies, et, devant le cahier ouvert, sa rancune l’en— 
vahissait. Il partirait, il quitterait demain ce lieu néfaste.. 

Pour garder une.contenance, il parcourut du regard la 
liste du registre. Un peu au-dessus de M. Monestier, 
parmi les arrivées du matin, il découvrit Edmond de 
Baulaine qu’il connaissait : M. et M™* Edmond de: 
Baulaine. Or Edmond de Baulaine n’était pas marié : il 
avait séduit et enlevé M™° Durban, la jolie et zézayante 
Manette Durban, si fréle, si délicate, si vaporeuse et 
mousseuse, incomprise évidemment de son rustre de 
mari qui, pour comble, refusait de divorcer a cause 
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de leurs deux enfants, et aussi, disait-on, de sa persistante 
passion, dont chacun s’amusait. Michel Monestier, qui 
lisait par-dessus son €paule, remarqua la direction de son 
regard. 

— Baulaine. Il est donc ici? 

— Vous voyez. 

— Son départ a fait un joli scandale. Comme c’est 
vieux! C’était avant... 

Comme on se sert couramment de cette facon de dater: 
avant ou aprés la guerre, qui surprend quelquefois la 
génération montante, il avait, pour diviser les événe- 
ments, un unique critérium : la mort de sa femme. II 

 ajouta : 

— Je suis sir qu’on n’en parle plus. 

— Nous en parlons, constata Marc non sans amertume. 

_ Et@une main rapide il signa, si mal qu’on ne pouvait 
lire que Rémy et non Romenay. 

Le pensionnat, ayant expédié le diner de Phospice en 
q 7 un instant, — le temps de tordre et d’avaler, — déborda 
_ dans Ja salle commune, dans {es corridors, les escaliers, 
_ sur le perron. Pendant qu’on s’occupait de leurs canton- 
4 nements, toutes ces jeunes filles babillaient, folatraient, 
chantaient, prenaient possession de la maison. Quelques- 
_unes, qui s’étaient levées de table trop tét, achevaient de 
manger des biscuits, des oranges, montraient des dents de 
jeunes chiens. Il y en avait de laides que Pavenir arran- 
E serait, il y en avait qui n’attendaient pas l’avenir pour 
étre jolies. La plupart en étaient encore a l’age ingrat 
‘dont l’allure dégingandée convient mieux a un garcon 
qu’a une demoiselle : l’une d’elles ne s’avisa-t-elle pas 
de siffler? Mais plusieurs, déja sorties de cet Age incer- 
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tain, s’observaient davantage, prenaient tournure et ins— 
tinctivement cherchaient des glaces absentes. Leurs toi- | 
lettes d’alpinistes s’amélioraient d’un détail de coquetterie. 
La jeunesse au grand air leur communiquait son incom- 
parable charme de fraicheur et de nouveauté. Deux 
d’entre elles, surtout, — qui, trés amies, se tenaient par 
la taille, la main passée sous les flots de cheveux blonds 
qui, librement, ruisselaient sur le dos et qui, ne trouvant 
pas de place suffisante pour se déployer, s’étalaient 
jusque par devant, — échangeaient en anglais, d’une 
voix chantante, leurs confidences. 

Marc, qui suivait malgré lui leur manége, ne recevait 
de leur beauté qu’une peine injurieuse. L’inquiétude de 
son ceeur dirigeait ses pensées : « Un jour, bientét, 
elles seront aimées. Un jour, bientét, elles seront infi- 
déles et cruelles... » 

Et Juliette, déja conquise, se faufilait jusqu’a elles, 
obtenait un sourire, une caresse. Son pére, agacé, la 
confia pour le sommeil a M™* Acher. Et Michel Mones-. 
_ tier appela lui-méme la femme de chambre qui accom- 

pagncit sa fille en voyage pour la lui remettre. Quand il 
revint s’asseoir auprés de Marc, il Iui posa cette ques— 
tion : 
| — M™ Romenay ne vous a pas accompagnés? 
Marc le dévisagea et, devant tant de candeur et 
_ @ignorance, il se décida a cette véridique réponse : 
— Si. Elle est ici. 
— Fatiguée? 
— Trés fatiguée. 
— Le mal de la montagne, sans doute. M™° Monestier 
y était sujette. Au Saint-Bernard, Valtitude cause sou- 
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vent de loppression. Aussi ne fait-on qu’y passer. Vous 
savez d’ailleurs que le réglement interdit de séjourner 
plus de vingt-quatre heures 4 hospice. On a été obligé 
de prendre cette mesure 4 cause de l’indélicatesse des 
touristes qui volontiers s’installaient gratuitement. Caux 
n’est qu’a mille métres. Ma pauvre femme adorait Caux. 

Et, ne tenant pas en place, il se leva pour prendre 
congé : 

— Excusez-moi : j’assiste toujours au coucher de Syl- 
vie. Quand une enfant n’a plus de mére, c’est terrible. 
Vous ne savez pas tout votre bonheur. 

Pour Michel Monestier, ’union du ménage Romenay 
datait d’avant : il ignorait tout de la séparation et de la 
derniére catastrophe. Chacun, sur terre, ne suit que sor 
idée. Vous ne savez pas tout votre bonheur : Marc 
avait recu, immobile, cette constatation d’une ironie 
impitoyable, Pironie qui vient de la vie et non pas de 
nous. 

A son tour il voulut sortir, respirer au dehors la soli— 
tude de la nuit. Comme il revétait son manteau, a cause 
du froid, il se heurta sur le perron 4 Edmond ae Bau- 
laine. Celui-ci n’ignorait pas la rupture; peut-€tre avait- 
il appris déja par les journaux Vaccident du Velan, avec 
les noms des victimes. Mais, la main tendue, la mine 
épanouie, comme s'il lui arrivait une aventure heureuse 
et inespérée, il témoignait une joie abondante a rencon— 
trer un compatriote, presque un ami. Et sans retard, 
privé depuis longtemps peut-étre d’une oreille complai- 
sante, il entra dans la voie des aveux : 

— Oui, nous rentrons d’Italie pour gagner la Suisse. 
En voyage on s’ennuie moins : ca change tout le temps,. 
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alors on ne pense pas. Nous sommes tous deux ici. Et 


Manette est malade, naturellement. Vous ne savez pas ce 
que c’est qu’une femme toujours malade. Véritablement, © 
cest terrible. On n’a plus de liberté, plus d’insouciance, - 
plus de gaieté. Parfois je n’y tiens plus : il me prend une 
envie folle de tout planter 1a... 

Tout, c’est-a-dire sa maitresse et son amour. Il riait 
gentiment, contant ces choses améres non pas 4 un com- 
pagnon de vie, mais 4 une simple relation de cercle, 
perdue de vue et renouée par hasard. Peu secret de sa 
nature, il disait naivement Vhorreur égotste, et si fré- 
quente, de ’homme pour le mal physique, son incapaciteé 
a le supporter en lui et jusque chez les siens. Ainsi linti- 
mité avait tué cette belle passion qu’on avait célébrée 
un hiver & Paris. 

— La maladie, continuait-il avec une grace plaisante, 
devrait étre réservée aux couples légitimes. 

Et il osa pousser la conversation, tant il en était 
affamé, jusqu’au bout de son désir : 

— Ah! si Manette voulait retourner auprés de son 
mari! C’est un brave homme. Je la lui rendrais volon- 
tiers. 

Et il se mit 4 rire, comme sil tenait des propos trés 
spirituels, trés parisiens. Il parlait de Manette familiére- 
ment, comme d’une femme connue, et il avouait avec un 
cynisme aimable sa déconvenue, sa lassitude, sa lamen- 
table faillite : 

— Quelle chance de vous avoir la! On peut causer. 
Demain vous verrez Manette... 

Marc, qui avait gardé son air impassible et distant, 
dui souhaita le bonsoir, Celui-la, non plus, n’était pas 2 


Elle était la, il en était sir maintenant... (Page 100.) 
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redouter pour sa curiosité et son indiscrétion. Comme 
Michel Monestier, comme tout le monde, il ne s’intéres— 
sait qu’a son cas personnel. Chacun, sur terre, ne suit 
que son idée, ou sa douleur. Et dans la douleur chacun 
est seul, infiniment seul. 


La porte était grande ouverte : il gagna le perron. 
Déja le bruit s’apaisait. L’harmonium, un instant tour- 
menté par des mains de jeunes filles, s’était tu. De la 
salle populaire ot s’assemblent les guides, les muletiers, 
les paysans, montait une vague rumeur qui peu a peu 
s’affaiblissait. Les voyageurs avaient regagné leurs 
chambres : la veillée ne se prolongeait pas. 

Il descendit l’escalier extérieur, et marcha du cété de 
Italie jusqu’au petit lac dont les lueurs tremblantes de 
la lune tentaient d’animer les eaux mortes. Cette lune 
décroissante, un peu écornée, a cause de la traversée des 
nuages qui tantét la voilaient et tantét la découvraient, 
paraissait courir, presque bondir dans le ciel. Elle com- 
muniquait une vie de réve au paysage nocturne. Le 
cirque tragique de rochers et de montagnes noires sem- 
blait se mouvoir en ombres fantastiques et menacantes 
qui se rapprochaient et s’éloignaient tour a tour. Et par- 
fois des lueurs, atteignant un glacier, y déposaient une 
parure frissonrante d’argent. Ce devaient étre les épaules 
neigeuses du mont Velan. 

A la montagne, Visolement et le soir communiquent 
une sorte d’extase. L’air vierge qu’on respire donne aux 
lévres une 4pre caresse. Les étoiles sont plus amicales, 
le silence qu’accompagne, comme un orchestre lointain, 
la voix profonde du vent, prend une importance solen- 
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nelle, presque religieuse. Gagné par toutes ces puis- — 
sances de la nuit, Mare revint lentement vers hospice. 
Dans le carré sombre de I’énorme batiment, ¢a et 1a une 
fenétre brillait. Combien de temps demeura-t-il a regar— 
der ces lumiéres mourir une 4 une? Bientét, dans le 
corps de logis qu’il savait réservé aux voyageurs, il n’en 
vit plus que deux. Puis Pune des deux s’éteignit. Elle 
était 1a: il en était sir maintenant. Et parce qu'il avait 
découvert sa retraite 4 la lueur de la veilleuse, il la 
sentit plus vivante, bien qu’elle fat encore toute meurtrie 
du voisinage de la mort. Elle était la, si prés de lui, si 
prés et si loin. 

Il avait beau s’exciter a la pitié, appeler méme Juliette 
a son aide et se répéter le mot désespéré de Michel 
Monestier : « Quand une enfant n’a pas de mére, c’est 
terrible... » il ne trouvait pas en lui la force du pardon 
pour celle qui n’allait plus mourir. Il la revoyait sur le 
seuil {de sa maison qu il lui avait interdit : elle revenait 
de*chez son amant, les lévres humides encore de baisers, 
elle portait une robe d’automne, une robe de velours 
noir que la zibeline de Pétole et du manchon zébrait de 
reflets fauves, en harmonie avec la chevelure, la splendide 
chevelure frissonnante rassemblée avec peine sans doute 
sous la toque aprés avoir été défaite, et la robe collante 
livrait le galbe des jambes longues. Que d’ardeur a vivre 
chez cette créature qui s’était roulée a terro-de désespoir 
et qwil avait chassée! 

Et une autre vision se substitua a celle-la : sur le 
glacier qwil venait d’entrevoir au clair de lune, la-haut, 
deux formes humaines, Pune couchée, Vautre qui 
Semblait agenouillée et qui levait les mains dans un 
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geste suppliant... Cétait attitude définitive, publique, 
ou il la reverrait désormais. Sa vie, puisqu’elle vivrait, 
se fixait dans cette posture comme si le marbre l’immo- 
bilisait. Quand on a ébranlé 4 deux la porte de la mort, 
celle-ci a beau rejeter l’une des victimes, elle ne parvient 
pas a les séparer. 

Oui, la mort érigeait 4 ce coupable amour qu’elle - 
seule — et non pas la vie — avait interrompu, un mau- 
solée dont Thérése ne pouvait plus étre maintenant que 
la gardienne. 

. - Et Marc sentit couler sur ses joues deux larmes déses- 
__-pérées que le froid ralentit... 
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Le lendemain, qui était un dimanche, Marc n’avait 
rien décidé. Il s’était laissé choir dans le sommeil comme 
dans une mer sans fond qui ne rend pas les naufragés. 
Au réveil il retrouva sa perplexité plutét que sa douleur. 
Thérése sauvée n’avait plus besoin d’étre plainte. II ne 
désirait pas la revoir et ne songeait pas a partir sans 
Pavoir revue. Accoutumé a des résolutions promptes, il 
se méprisait de son incertitude et ne pouvait pas en sortir. 
Il attendait que les événements — lesquels? il ne le 
savait point — le déterminassent dans son choix. 

Toute la matinée il promena son désceuvrement et le 
désarroi de ses pensées. Pendant que Juliette et M™° Acher 
entendaient la messe a la chapelle de Vhospice, il fit 
quelques pas, au dela du petit lac, dans la direction de 
Italie que déja la veille il avait prise. Ainsi que le 
cocher l’avait annoncé au signal du Velan, le temps se 
gatait : bien que le col fit encore dégagé, le brouillard 
occupait tout le bas du val. Il montait 4 l’assaut de la 
montagne. II montait si vite que Marc le rencontra au 
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tournant de la route qu’il suivait et qui, brusquement, 
parut tomber dans l’abime. Lui-méme fut bient6t 
entouré, comme d’une armée, de cette brume opaque qui 
Pisola. Il se serait cru séparé du monde, sil n’avait 
entendu, affaiblies et comme ouatées par la distance et 
les nuages, les sonnailles des vaches qui paissaient en 
dessous, dans les paturages de la vallée d’Aoste. Cette 
musique lointaine, qui venait d’Italie, c’était le rappel de 
la terre occupée. Et c’était aussi limage de ce quil 
éprouvait dans son désordre sentimental : l’obscur bien- 
fait de la vie, qnand on a cru se heurter a la mort. 

Comme il arrive sur les hauteurs, les brouillards se 
succédaient, laissant entre eux des éclaircies. Aussi 
promptement qu’il avait été enveloppé, Marc se trouva 
libéré. Il se pencha pour apercevoir les troupeaux qui 
Pavaient secouru dans sa solitude momentanée, mais la 
plaine demeurait invisible. Alors il rebroussa chemin. 
Une vieille Valdotaine, au chale jaune et rouge, le croisa. 
Elle redescendait vers son gite. La bouche pleine, elle 
voulut pourtant aborder, car elle avait quelque chose a 
dire. 

— Eh! commenca-t-elle, la face congestionnée du 
double effort qu’elle faisait pour avaler et parler a la fois, 
connaissez-vous le plus beau palais du monde? 

— Non, madame, répondit-il avec indifférence. 

D’un geste large elle désigna hospice : 

— Le voila! On y mange, on y boit, on y dort, on y 
prie pour rien. Ailleurs, il faut toujours et partout de la 
monnaie. 

Sur cette déclaration qui lui pesait, elle reprit sa 
route, plus légére, et méme riant toute seule, comme une 
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jeunesse. Elle avait passé une bonne journée, et savait a 
son age qu’une bonne journée, ¢a compte, et quil ne 
faut pas lui permettre de s’échapper trop vite. Apres 
Pavoir suivie des yeux, il se retourna et regarda avec 
plus de bienveillance le grand batiment qui distribuait de 
la joie aux pauvres gens de passage, et qui contenait le 
secret de son cceur et de son avenir. 

Il rentra et rejoignit sa fille 4 la chapelle. Le fond était 
encombré d’Italiennes aux fichus clairs qui, vautrées dans 
le lieu saint, se livraient 4 toute une mimique pieuse, 
ardentes a l’office comme 4 la nourriture, et peut-étre a 
Pamour. Dans un coin, il y en avait une qui allaitait son 
petit sans riem perdre des extases ou des oraisons de ses 
compagnes. Quand le pensionnat se mit a chanter un 
cantique, tout ce peuple musicien se redressa, parut sou- 
levé d’un enthousiasme sacré. Le prétre achevait la messe. 
Lorsqu’il donna la bénédiction finale, Marc, sous la cha- 
suble, reconnut le prieur, recut son regard lumineux et 
calme, et il lui sembla que cette bénédiction s’adressait 
spécialement 4 lui. Dans l’état de sensibilité ot il était, 
tout se rapportait au drame qu’il recélait en lui-méme et 
dont il ne voulait pas connaitre le dénouement. 

Au réfectoire, ot il conduisit Juliette et M™* Acher 
qui n’avaient pas encore déjeuné, Michel Monestier ser- 
vait a sa fille, avec une complaisance maternelle, une 
seconde tasse de café au lait. 

— Vous ne vous en doutez pas, expliqua-t-il a Marc : 
on se gorge ici parce que c’est gratuit. Je ne parle pas 
du pensionnat : c’est jeune et ca va marcher la journée 
entiére. Mais tout le monde. Tout 4 Pheure, c’était un 
Allemand qui prenait son sixiéme bol. 
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— Avec des tartines, ajouta Sylvie attentive. 

Elle-méme se gonflait a merveille. Marc s’expliqua 
mieux le visage congestionné de la vieille qui s’en 
allait. Juliette, plus imaginative, maniait avec gau- 
cherie l’érudition toute fraiche que lui avait communiquée. 
M”™: Acher : 7 

— Papa, c’est plein de militaires, par ici. 

— De militaires? 

— Oui : aprés Napoléon il est venu Charlemagne. Et 
aussi ce général de Marin... de Marengo qu’on a enterré 
dans l’église. 

— Le général Desaix. 

— Qui : il est mort dans la neige. Alors on lui a fait 
un monument tout blanc. 

Un grand vacarme qui retentissait dans les corridors 
et les escaliers précipita le repas des fillettes : 

— C’est le pensionnat... le pensionnat qui s’en va. 

On courut au perron. Déja les professeurs alignaient, 
non sans peine, les éléves peu disciplinées qui, de leurs 
voix fraiches, entonnérent un hymne anglais. C’était une 
aubade offerte 4 hospice en témoignage de gratitude. 
Le pére clavandier, sur le seuil, recut en souriant la 
musique. Aprés quoi, toutes ces jeunes filles envoyérent 
des saluts a la ronde et le bataillon s’ébranla. Bientét il 
-s’enfonga dans le brouillard qui remontait. Les derniéres, 
disparurent les deux amies aux cheveux blonds qui fer- 
maientla marche et qui sautaient de concert en se tenant 
la taille. 

— Nous aussi, nous partons, annonca Michel Mones- 
tier. Notre voiture est préte. Et vous? 

— Nous, demain, répondit Marc évasivement. 
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— On vous autorise, malgré la régle? & cause de 
Me Romenay, sans doute? 

— Oui, a cause de sa santé. 

— Présentez-lui mes hommages, je vous prie. Vous 
devriez venir 4 Caux. C’est doux et confortable, bien 
abrité et salubre. Les enfants se tiendraient compagnie. 

Il insistait, il suppliait presque, tant il désirait procurer 
a Sylvie quelque distraction. . 

— Oui peut-étre. 

— Crest cela, c’est cela. Nous vous attendrons. 

Il porta tendrement sa fille sur les coussins du landau, 
et comme Juliette continuait d’adresser 4 son amie de 
touchants adieux, il se pencha vers elle et l’embrassa : 

— Au revoir, ma petite. Votre papa m’a promis de 
vous amener a Caux ow nous allons, quand votre maman 
sera reposée. 

— Maman? dit-elle, surprise. 

On ne prononcait plus ce nom devant elle. Elle-méme 
ne parlant pas de l’absente, n’y pensait guére. Ce rappel 
Pagita de la pointe des pieds a la racine des cheveux, 
comme si on lui contait quelque pathétique légende. Elle 
fut toute rouge en un clin d’ceil. 

— C’est si bon, une maman, reprit M. Monestier. 

Et, se hissant a son tour, il répéta : 

— Au revoir, au revoir. 

Ils partirent, et ils étaient déja partis que Juliette 
n’avait pas encore bougé de sa place. Déja étonné de son 
immobilité, Marc, qui n’avait pas entendu, le fut plus | 
encore du regard qu’elle posa sur lui : 

— Qu’est-ce que tu as? Tu regrettes Sylvie? 

— Oh! non, dit-elle. Il a parlé de maman. 
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ple Qui! ? 

— Le papa de Sylvie. 

— Et qu’a-t-il dit? 

— Quwrelle se reposait et qu ’elle était si bonne. 

L’enfant, que tendait un nouveau désir, se haussait 
comme une tige de fleur qui cherche la lumiére. Elle 
espérait visiblement une promesse, une annonce, une 
présence. Frémissante, elle implorait des yeux. Un senti- 
ment qui la dépassait, et qu’elle n’aurait point su expli- 
quer, l’exaltait. Son pére n’allait-il rien lui apprendre? 
La conversation qu'il devrait avoir avec elle et qu’il 
avait pas eue encore, pour le cas ow il la conduirait a 
la mourante d’hier, a la convalescente d’aujourd’hui, se 
trouvait facilitée 4 miracle. Juliette attendait. Et il se 
tut. 

Elle ne réclama pas. Elle s’était trompée, et voila tout. 
Avec la rapidité de son ge, elle fut bientét distraite. Un 
instant, comme une grande personne, elle avait forcé la 
porte du souvenir pour en tirer une réalité vivante : elle 
avait vu sa petite maman a elle, sa maman de jadis, sa 
maman envolée, disparue, évanouie un beau jour sans 
quelle ait su pourquoi ni comment, elle Pavait vue 1a, 
tout prés, et ce n’était pas vrai. On réve donc tout 
éveillé, mais ¢a passe si vite : il y a tant de choses amu- 
santes, surtout au Grand-Saint-Bernard ot lon va et 
vient comme dans un moulin. 

Marc fut tiré de la géne od son silence lavait plongé 
par Edmond de Baulaine qui le cherchait pour lui 
demander sa voiture : 

— Votre cocher m’assure que vous restez a l’hospice. 
Avant de disposer de lui, j’ai voulu m’informer. 
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— Il est libre, en effet. 

— Ila de la chance, reprit le jeune homme en s’effor- 
cant de sourire, mais ce sourire était bien grimacant, 
Libre, quel joli mot! Ne trouvez-vous pas? Il faut étre 
libre pour exister, et moi, je m’ennuie partout. 

D’un geste il désigna les montagnes voisines qui 
encerclaient les batiments, Chenalette, le mont Mort : 

— Ici, surtout, on ne peut pas respirer, on étoufte. 

Mais, son ennui, il l’emporterait dans tous les lieux de 
la terre ou il croirait le fuir. Marc le considérait avec 
étonnement. Il lavait connu joli cceur, gai, fringant, 
boute-en-train, paré de cet air de grace et de finesse que 
donnent aisément des traits minces et réguliers et qui 
trompe si souvent, et voici qu’il le revoyait morne, 
gémissant, négligé. Une passion poussée a bout avait 
suffi 4 le transformer. Wj trainait Pamour comme un forcat 


son boulet. 
— Je vais prévenir Manette, conclut-il; elle est si 


longue a se préparer. 

Et, comme le mari le plus dépendant et le moins 
résigné, il s’éloigna. 

Un peu plus tard, Marc, qui errait comme une ame en 
peine de l’intérieur 4 l’extérieur du batiment, vit du per- 
ron le couple s’embarquer. Elle, dolente, immergée dans 
les chdles et les couvertures, montrant sous le chapeau 4 
brides un petit minois chiffonné, fardé, qui pouvait plaire 
4 Paris mais qui paraissait 14 si puéril et si vieilli ensemble, 
comique et tragique 4 la fois. Lui, supportant mal tant 
de lenteurs et de paquets, mais affectant la plus extréme 
politesse, et s’efforcant de dissimuler la mélancolie de ses 
traits de blondin tirés et fripés. Elle faisait mille graces 
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et chatteries; lui s’imposait un réle. Avec leurs gestes 
appris, leurs poudres et leurs artifices, ils ressemblaient a 
un ménage d’acteurs en tournée dans les provinces. 
Comme ils partaient, elle pencha une derniére fois son 
visage délicat et douloureux, tandis qu’il s’installait con 
fortablement. Et la vision d’amour disparut au premier 
tournant. 

Marc les avait suivis des yeux jusque-la. Ah! s’il avait 
surpris Thérése et son amant avec ces figures défaites, 
quelle revanche! Tandis que la mort les laissait triom- 
phants... 


Cependant, le pére clavandier, qui recrutait des voya- 
geurs bénévoles pour les promener travers les curiosités 
du lieu comme un bon cicerone, l’apercut et l’embri- 
gada. On cueillit Juliette au passage et l’on traversa la 
cour. 

— Ou allons-nous? 

— Au chenil. 

On ne va pas au Grand-Saint-Bernard sans rendre 
visite aux chiens. Leur race célébre s’est conservée 
intacte, et leur généalogie, minutieusement contrélée 
comme celle d’une famille princiére, remonte aux pre- 
miers temps de la fondation de l’hospice. La sélection I’a 
fortifiée et durcie. Elle s’est acclimatée 4 la haute mon- 
tagne. 

Sans doute pour honorer les étrangers, la meute, 4 
Parrivée du cortége, imitant le pensionnat qui chantait 
en chceur, poussa des aboiements d’ensemble. C’étaient 
de beaux sons de cloche, pleins et retentissants, dont les 
ondes se répandaient dans tout le cirque de rochers. 


, supplia Marc. 
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Juliette, un peu troublée par cet accueillant vacarme, 
se serrait contre son pére. 

— Silence, Barry; Pluton, Lion, taisez-vous, ordon- 
nait le religieux. 

— Oh! les noms de M™ Acher, reconnut l’enfant qui 
se souvenait des legons de sa gouvernante. 

Néanmoins, elle hésitait 4 s’approcher de ces grosses 
bétes au poil blanc et roux, aux larges tétes léonines, 
aux formidables poitrails, aux membres trapus. Il y en 
avait bien une dizaine. Un tout vieux surtout, a demi 
fléchissant, pelé et baveux, et qui projetait hors de la 
gueule deux dents comme un dogue, l’impressionnait. 

— Ne craignez rien, mademoiselle Juliette, intervint 
le pére clavandier qui, tout spécialement, s’occupait d’elle. 
Ce sont des agneaux. Prenez ce morceau de sucre dans 
vos petites mains. Barry, viens ici. Sois gentil avec cette 
enfant. La, vous voyez. 

— Il m’a léchée, convint Juliette. Sa langue est toute 
chaude. 

Et elle se décida 4 caresser l’épaisse laine. Le moine, 
fier de cette conquéte, consacra une strophe a l’animal : 

— Barry, c’est le roi de la troupe. Il a une voix 
magnifique. Il est généreux et courageux. L’hiver, il sait 
ereuser un chemin dans la neige et retrouver les voya- 
geurs perdus. 

— Est-ce qu’il a un tonnelet de vin pendu au cou? 
réclama Juliette, charmée de |’authenticité de ses his- 
toires. 

— Parfaitement, approuva le pére étonné. Cette enfant 
est trés savante. 


— C’est M™ Acher. 
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Mais le dithyrambe n’était pas fini. ; 

— Barry est le favori du pére Sonnier, qui est spé- 
cialement chargé de l’éducation de ces messieurs les 
chiens. Tous les matins ils font, au bord du lac, leur 
petit exercice d’ambulanciers, Et c’est Barry qui, l’autre 
jour, a aidé au sauvetage de la dame. 

— Quelle dame? demanda-t-on de divers cétés. 

Et Juliette attentive se penchait passionnément. Satis— 
fait de ce mouvement de curiosité, le religieux expliqua : 

— La dame qui est tombée au mont Velan, et quia 
failli mourir. Nous Pavons recueillie 4 hospice. Elle 
guérira. 

Déja Marc, Poreille tendue et visiblement inquiet 
depuis un moment, s’élancait et prenait le bras de sa 
fille : 

— Allons Juliette, il faut rentrer. 

— Oh! papa, une minute encore! Je veux écouter 
Paccident. 

— C’est inutile. Viens avec moi. 

Laisserait-il raconter en public 4 enfant l’aventure 
de sa mére? D’autorité il ’emmena, malgré la protesta- 
tion de la petite figure renfrognée et révoltée qui récla— 
mait sans paroles contre un arrét aussi impitoyable. 
Décidément il ne pouvait plus attendre. Tout, ici, le 
ramenait par de brusques détours a la question dont il 
écartait Pamertume. Trois fois, dans la méme matinée, 
quand il avait pensé fuir, oublier, temporiser, il s’était 
retrouvé au méme carrefour : Michel Monestier, du 
ceur de Juliette, faisait jaillir le beau souvenir qui dor- 
mait; Edmond de Baulaine, en symbolisant 4 ses yeux 
la servitude de Vamour, excitait par comparaison sa 
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jalousie contre la trop parfaite immobilité ou la mort fixe 
la passion, et, pour éviter qu’on livrat en pature & sa fille 


_ le sort de sa femme, il devait se sauver comme un gibier 


traqué. Non, non, mieux valait en finir d’un seul coup. 
Et, sans savoir au juste la résolution qu’il prendrait, il 
courut frapper chez le prieur. 

Le prieur déjeunait avec le prévét. Rien n’est irritant, 
pour qui traverse une crise, comme cette continuation 
tranquille de la vie générale dans sa régularité et ses 
habitudes. On le convoqua pour deux heures, et il était 
midi. Il dut redescendre au réfectoire, constater 4 nouveau 
le plaisir que procurait 4 Juliette la cosmopolite popula- 
tion du Saint-Bernard. Lui-méme ne prenait a ce spec- 
tacle qu’un impatient dégott. Nul ne voyait donc, parmi 
les convives, le cauchemar ow il se débattait et qu’il 
redoutait de trahir par les moindres gestes? Mais une 
agonie intérieure, qui s’en doute, méme parmi les 
proches, méme parmi ceux-la qui croient savoir obser- 
ver? Le sang court dans les veines si fort et si vite qu’il 
semble quwil va percer la peau, gicler en longs filets 
rouges, et rien ne se voit. Les cceurs déchirés ne se 
devinent pas. Ceux-la mémes qui les déchirent ne daignent 
pas toujours le remarquer. 

— Papa, réclama la petite en le tirant par la manche, 
que ferons-nous? II pleuvait pendant qu’on mangeait, et 
maintenant voila le soleil. 

— Tu iras te promener avec M™ Acher, Vers le petit 
!ac. Mais pas tout prés. 

— Cueillir des fleurs s’il y en a. Peut-étre en pousse- 
t-il au bord de la neige... 
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Quand il entra, le prieur n’était pas seul : un autre 
religieux, plus jeune, plus robuste, haut en couleur comme 
ceux qui subissent habituellement les morsures du grand 
air, Passistait. 

— Notre malade, commenga le pére Dornaz sans tenir 
compte de cette présence qui paralysait Marc Romenay, 
continue son admirable résistance. Elle a reposé cette 
nuit comme un petit enfant, et ce matin elle a pu faire 
un vrai repas, le premier. L’infirmier s’en réjouissait : il 
n’y a plus trace de fiévre. Maintenant vous pouvez la 
voir sans danger. Vous pouvez la voir si vous le désirez. 
Je vous ai attendu'ce matin, mais vous n’étes pas venu. 

Marc, sollicité, ne répondit pas. Il regardait fixement, 
comme un intrus, l’autre personnage qui, dans son coin, 
gardait une contenance embarrassée. Le prieur comprit 
cette muette interrogation. Il présenta le pére Sonnier 
qui avait découvert les deux victimes, sauvé M™ Rome- 
nay. Marc, toujours silencieux, inclina la téte, mais ne 
remercia pas. Et le prieur reprit, imposant doucement 
son autorité : 

— Le pére Sonnier va vous mettre au courant de sa 
mission. Voila pourquoi je lai convié. Vous avez le 
droit, vous avez surtout le devoir de ne rien ignorer de. 
ces événements. 

Et il adressa un signe, un ordre, au religieux. Celui-ci 
ne tenta pas de se dérober : il préférait sans doute aux 
paroles les dures batailles livrées & la glace et au roc, 
les assauts donnés aux pentes qui se défendent, la tra— 
versée des perfides crevasses, des rimayes plus spéciale- 
ment dangereuses. Mais, puisqu’il fallait marcher, il mar- 
cherait : quand le chef commande, on ne discute pas. Au 
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début, il refit 4 peu prés le récit du journal; seulement, 
un témoin qui parle, ce n’est plus la lettre morte de la 
feuille imprimée, c’est le passé qui ressuscite : de l’aréte 
du Velan qu’il remontait avec la caravane de secours, 
remarquant de récentes chutes de pierre, il s’était penché 
et il avait apercu les deux malheureux sur leur étroite 
plate-forme, retenus par miracle au milieu de la pente 
presque verticale. 

— Il était couché, elle & genoux, interrompit Marc 
qui donnait des signes d’exaltation, 4 genoux et levant 
~ les mains. 

Le pére Sonnier, surpris, s’arréta, mais il ne posa pas 
de question : 

— Crest bien cela, approuva-t-il enfin aprés avoir 
hésité. Elle nous avait vus, elle devait crier vers nous, 
mais nous ne l’entendions pas. Sa voix était brisée. Je 
les hélai pour les rassurer et je commencai 4 descendre 
vers eux. Mes compagnons filaient la corde. 

Il passa rapidement sur cette périlleuse descente et vint 
tout de suite 4 la rencontre : 

— De tout prés j’entendis enfin sa plainte, un gémisse- 
ment continu, comme en pousse un petit chien de quel- 
ques jours. Epuisée, elle s’était couchée sur le cadavre 
de son compagnon. Ils ne faisaient quun. _ 

— Taisez-vous, supplia Marc, se cachant le visage 
comme s’il ne pouvait supporter cette vision. 

Le religieux, devant cette explosion de douleur, s’ex- 
cusa. II suait 4 grosses gouttes, plus que s'il accomplis- 
sait Je plus rude exercice physique. Cet humble Hercule 
de la montagne se heurtait au plus difficile de ses tra- 
vaux : trouver des mots assez délicats pour que la vérité 
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ne fat pas travestie et néanmoins devint supportable. Peu _ 
apte aux circonlocutions oratoires, il était naturelle— 
ment maladroit. Dans sa détresse il invoqua le prieur : 

— Mon pére, aidez-moi. Je ne sais pas dire les 
choses, et vous voyez bien que je lui cause du mal. 

Le pére Dornaz allait intervenir quand Marc, se domp- 
tant, le devanga : 

— Non, non, je vous en prie, ne me cachez rien. Ce 
n’est qu’un instant de faiblesse : il est passé, et je veux 
tout savoir. Vous l’avez dit : c’est mon devoir et mon 
droit. 

Obéissant, le sauveteur reprit sa route, mais plus len- 
tement, comme un attelage a la montée : 

— Le corps de l’autre était froid. Elle se laissa sou- 
lever et je lui donnai 4 boire. Elle pleurait et riait dans 
le méine instant. Il fallut la détacher, car la corde qui la 
rivait 4 son compagnon n’avait pas rompu dans la chute. 
Puis nous l’emmendames avec toutes sortes de précau- 
tions, Le cadavre ne pressait pas. 

— A-t-elle protesté, demanda Marc, contre cet aban- 
don? 

— Non : pourquoi? J’ai déja vu bien des accidents. 
Quand on détache les survivants d’une cordée, il y aurait 
la leurs meilleurs amis, leurs plus chers parents, ils ne 
protestent pas. La mort sépare... On descendit sur l’Hos- 
pitalet. Pas une minute, sauf deux ou trois syncopes, 
elle ne perdit conscience. Au commencement, je croyais 
quelle délirait, parce que ses paroles me semblaient 
incohérentes, incompréhensibles. Elle disait : « Il faut 
qwil vienne. » Et puis encore : « Appelez-le. N’est-ce 
pas que vous l’appellerez avant que je meure? » Elle ne~ 
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pensait pas a celui de la-haut, et c’est cela qui me trom- 
pait. Le lendemain matin, je la trouvai plus calme. Elle 
me mit au courant de votre... de votre séparation. Elle 
me donna votre nom et votre adresse, me suppliant de 
vous télégraphier de venir, afin qu’elle pit vous voir une 
derniére fois, et obtenir votre pardon. 

Marc, passionnément attentif, répéta : 

— C’est elle qui vous l’a demandé? 

— Qui me I’a demandé avec instance. Ma promesse 
Pa un peu tranquillisée. Et dans la voiture elle a dormi. 

Le pére se tut, non sans un certain contentement d’étre 
libéré d’une si pénible corvée. Mais Marc, aprés un 
court silence, le harcela de questions : 

— Comment M™ Norans a-t-elle été prévenue? 

— La... la malade (Il n’osait pas la nommer) m’a 
donné aussi l’adresse de cette dame. 

— Ah!... Et sur les trois jours d’agonie, ne vous 
a-t-elle rien révélé? 

— Si... Mais a quoi bon? 

Le pauvre religieux, essayant de se dérober, se tourna 
vers le prieur pour implorer son assistance. 

— Dites la vérité, autorisa le pere Dornaz : elle a des 
vertus que nous ne sommes pas toujours capables de 
reconnaitre, mais qui s’imposent tét ou tard. 

— Bien.,. C’est elle qui a glissé a la descente sur 
Paréte et qui l’a entrainé. Ils ont roulé sur un trajet de 
cent cinquante a deux cents métres. Elle ne sait pas com- 
ment ils ont été arrétés, sans la franchir, par la corniche 
qui les a recueillis. Elle croyait que toute la montagne 
descendait avec eux, sur eux. Cependant elle ne s’était 
pas évanouie, et si elle souffrait de tout le corps contu- 
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sionné, elle sentait ses membres intacts. Tandis que, plus — 
éprouvé, son compagnon fut lent 4 reprendre ses sens : 

il avait la jambe droite fracturée en deux endroits, et je 

suppose qu’un rocher lui avait brisé la colonne verté- 

brale. Quand il revint a lui, il ressentait d’atroces dou-_ 
leurs. Alors leur calvaire a commencé. Il faut leur rendre 

justice, monsieur. Par métier, je sais ce que c’est que le 

courage devant la mort. Ala montagne, on est a rude 

école, et je connais bien des braves gens. Mais ces deux- 

la, Dieu les a vus! 

Et ce témoignage, que rendait un homme aussi dur a 
lui-méme, imposait son-autoriteé. 

— Elle, qui pouvait bouger, reprit-il, fit en se trai- 
nant le tour de leur prison, et constata qu’ils ne pouvaient 
pas en sortir. Ils n’avaient plus 4 compter que sur un 
secours bien improbable ou bien lent. Ils n’avaient qu’un 
morceau de pain et un peu de cognac dans une gourde 
qui avait résisté au choc. Il était le plus atteint, elle les 
lui offrit. Il exigea le partage, mais le pain, il ne put pas 
Pavaler. La premiére nuit ne fut pas trés froide, et le 
soleil du matin parvint a les réchauffer. Ils espéraient 
encore... Elle avait jeté divers objets 4 Pabime, pensant 
que la pente les entrainerait jusqu’en bas, et qu’ils ser- 
viraient de signal. Par intervalles elle appelait. Et le 
soir tomba une seconde fois. Il perdait ses forces et 
malgré son énergie il se lamentait. Cette seconde nuit 
fut pleine @horreur. Ils crurent qu’elle ne finirait jamais, 
et le jour ne changea rien 4 leur supplice. A partir de 
ce moment-la elle confond un peu les heures et les sou- 
venirs. Le temps changea et se mit a la neige; ils durent 
craindre d’étre ensevelis vivants. Cette neige nouvelle 
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rendait les recherches plus difficiles. Leurs vétements, 
trempés et gelés tour a tour, et tout maculés de sang, ne 
les protégaient plus. 

— Oui, ajouta Marc, il fallut les couper ou les arra- 
cher, tant ils étaient collés a la chair. 

Le pére Sonnier les considéra avec une grande piti¢; 
le plus cruel restait 4 raconter : 

— Vous connaitrez toute leur misére, monsieur. Seule, 
affamée et glacée, 2 cdté de ce malheureux a demi broyé 
qui hurlait de douleur et qu’elle ne pouvait pas soulager, 
elle en vint, dans son désespoir, a douter de Dieu. 
L’abime était 14, sous eux. C’était le terme de leurs maux. 
Il n’y avait qu’a le tirer au bord du gouffre et a s’y pré- 
cipiter avec lui. Durant plusieurs heures — quel jour? le 
second ou le troisiéme, le mardi ou le mercredi, elle ne 
sait plus — ce projet l’attira, la fascina. Et, comme il se 
plaignait toujours davantage, elle le tenta et lui proposa 
de mourir ensemble. 

Marc, haletant, répéta la phrase : 

— Elle lui proposa de mourir. Qui vous I’a dit? 

— Elle, a l’Hospitalet, dans un état d’exaltation ou 
elle ne gouvernait plus ses paroles. Je n’étais pas seul a 
Pentendre. Peut-étre ai-je mieux compris que les autres. 
C’est pourquoi je vous donne ces détails. 

— Qui était la? 

— Les fréres Omer et Jules Menoud, de Bourg-Saint- 
Pierre, qui avaient passé par Valsorey et nous avaient 
rejoints. Et aussi Patrice, le domestique de la maison, 
qui m’accompagne dans mes courses. Vous pouvez l’in- 
terroger. 

— Inutile, mon pére. Continuez, je vous en supplie, 
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et ne me cachez rien. Elle lui proposa de mourir 
ensemble?... 

— Oui. Alors cet homme qui était a bout et qui n’at- 
tendait plus de la vie que des tortures, écarta la tentation 
par un dernier sursaut de volonté. Il ’encouragea a résis- 
ter encore : « On vient, on vient, assurait-il; pour moi, 
ce sera trop tard, mais toi, tu vivras. » Moi, je vois la 
un acte de foi, Et il a fait mieux encore : il faut que 
vous le sachiez. Non seulement il lui a annoncé qu’elle 
vivrait, mais qu’elle vivrait avec son mari et sa fille, et 
gue cela serait mieux ainsi. 

— Assez! interrompit Marc qui s’était levé. 

Mais le pere Sonnier ne voulut pas céder sur la 
défense du mort : 

— Vous exigiez la vérité, monsieur. Pour moi, il a 
reconnu ses fautes et ily a renoncé. Il y arenoncé quand 
il a senti la mort venir et que notre vie prend son vrai 
sens. Et il a prononcé le nom de son fils. 

Le prieur intervint avec douceur et indulgence : 

— Le pére Sonnier a le culte des victimes. II leur fait 
dans son coeur de belles funérailles, surtout 4 ceux-la qui 
furent braves sans défaillance. Achevez, mon pére. 

— Jai fini. Le troisitme jour, dans lPaprés—midi, il 
cessa de parler, et l’agonie commenca. C’était un homme 
jeune et fort. Il rala longtemps et ne rendit le dernier 
soupir que le soir. Nous l’avons trouvé les yeux fermés. 
Sans doute ce fut elle qui les ferma. Elle passa une nuit 
encore et un matin a cété de lui. Comment les imaginer? 
Elle ne pouvait méme pas prier pour lui, tant elle cla- 
quait des dents. Elle avait tant souffert qu’elle en était 
presque 4 indifference. Cependant elle lutta, nous a-t-elle 
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dit, contre le sommeil pour ne pas s’engourdir dans le 
froid. Le sommeil, c’est la fin. Sa derniére angoisse fut 
de nous apercevoir sur l’aréte et d’essayer en vain de 
nous appeler : elle n’entendait plus sa voix. Elle voulait 
vivre. 

— Non, non, protesta Marc : elle voulait mourir. 

— Sauf la tentation que je n’ai pas omise et qui vous 
garantit mon exactitude, elle voulait vivre. Chacun de 
ces tristes soirs elle a remonté sa montre. Et le pain qu’il 
n’ayait pas pu avaler, elle l’a mangé. Elle a rongé méme 
la courroie de sa gourde. Nous sommes tous tentés, et 
je ne crois pas qu’une créature humaine ait survécu 4 un 
tel martyre... 

Il s’arréta un instant, puis, non sans un effort contre 
sa timidité naturelle, il ajouta avec chaleur : 

— C’est tout. Si je vous ai contrarié ou peiné, mon- 
sieur, excusez—moi. Je n’ai rien dit que de vrai, et j’al 
tout dit. Je n’ai pas & savoir ce qui s’est passé entre vous. 
Si elle est coupable envers vous, elle a bien expié durant 
ces terribles jours, et vous aurez pitié d’elle. Vous ne 
pouvez pas ne pas avoir pitié d’elle. 

Il se tut, soulagé et presque effaré lui-méme de sa 
supplication. Sa tache accomplie, il ne désirait plus que 
rentrer dans l’ombre. Taillé pour|’assistance et le sauve- 
tage, cet homme simple qu’aucun risque, en montagne, 
n’avait jamais retenu, se sentait une grande peur des 
drames psychologiques et il venait de déployer plus de 
courage et de fermeté que sur les éboulis du mont Velan. 
Il sollicita du prieur lautorisation de se retirer, et il 
était déja sur le pas de la porte quand Marc le rejoignit. 
— Mon pére, dit-il, laissez-moi vous serrer la main. 
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— Qh! volontiers, monsieur. 

— Crest & vous que je dois sa vie. 

— Dés qu’elle a pu parler, elle vous a appele. 

Et aprés le départ du pére Sonnier, le prieur, demeuré 
seul avec Marc, se contenta de répéter : 

— Dés qu'elle a pu parler, elle vous a appelé. 

Marc, en détresse, regarda ce religieux qui répandait 
si naturellement la paix, et s’inclinant devant son mysté- 
rieux pouvoir, il demanda presque timidement : 

— Que dois-je faire? 

— Pardonner, Pardonner, non pas des lévres mais du 
cceur. 

Marc, alors, se redressa : 

— Oui, pardonner. Vous ne pouvez pas me donner un 
autre conseil. Qu’est-ce que cela vous fait? Vous ne 
comprenez pas, vous étes muré dans votre solitude, vous 
ne pouvez pas comprendre. 

— Qui vous dit que je ne comprends pas? répliqua le 
prieur sans rien perdre de son calme contagieux. 

— Mais pardonner, mon pére, ce n’est qu’un mot. 
Pour ses souffrances et par compassion je lui pardonne- 
rais? Et aprés? Aprés il faudra vivre, il faudra oublier. 
Comment oublierions-nous, elle et moi, ces journées 
atroces? Ne voyez-vous pas que leur tragique méme 
donne Aces souvenirs une durée impérissable? Elle est 
lige au mort plus sdrement que par cette corde que la 
chute n’avait pas rompue, Elle lui appartient, il la garde. 
On les edt trouvés tous deux sur la pente pour toujours 
enlacés et glacés qu’on les edt cités comme un couple 
@amour. Parce qu’elle lui a survécu, y a-t-il quelque 
chose de changé? 
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— Tout est changé, mon fils, parce qu’elle lui a sur- 
vécu. Le pére Sonnier vous I’a révélé : aprés la tentation 
du suicide, elle a voulu vivre, et sa vie, maintenant, c’est 
vous, c’est son enfant. La rejetterez—vous dans cette mort, 
pire que l’autre, qui est abandon d’une ame qui se 
repent? C’est vous qui parlez de son adultére comme 
d’un amour permis, c’est vous qui semblez excuser sa 
faute ! 

— Je ne l’excuse pas, mais j’en mesure la puissance. 

— La puissance du mal, elle en est aujourd’hui 
libérée. 

— Libérée de corps. Mais son cceur? 

— Son cceur? Le premier cri qu’elle a poussé dans sa 
résurrection fut pour vous appeler. Est-ce 4 moi de vous 
apprendre que les femmes sont plus que nous;soumises aux 
forces de la vie et ne faussent pas ce qui est avec ce qui 
fut? Dieu n’a pas voulu qu’elle fat frappée. Il vous Va 
rendue. La rejetterez-vous ? La rejetterez-vous parce que 
vous l’aimez? 

— Savez-vous si je l’aime encore ? 

—— Comment ne le saurais-je pas? Je vous regardais 
pendant que le pére Sonnier parlait. 

— Alors, «’est parce que je l’aime que je ne puis pas 
la reprendre. 

Il s’agitait dans un extréme désordre, et brusquement 
il déclara : 

— Mais je ne puis partir sans l’avoir revue. Cotite que 
cotite, il faut que je la voie. 

— Que lui direz-yous ? 

— Je ne sais pis encore ce que je lui dirai. Je sais 
seulement qu’il faut que je la voie. Mon pére, je vous en 
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prie, conduisez-moi vers elle. Conduisez-moi vers elle 
maintenant. 


Le prieur Penveloppa du regard comme pour le juger 
et répondit simplement : 
— Venez. 


VI 


— C’est ici, dit le prieur en s’arrétant devant une cel- 
lule. 

Sans une parole ils avaient suivi de longs couloirs a 
travers l’immense batiment. Immobilisé derriére le prétre, 
Marc tachait 4 contenir son cceur qui battait : d’avoir 
marché trop vite, ou d’affronter le passé ? Le pére Dornaz 
reprit avec son autoritaire douceur : 

— Attendez quelques instants, je vais la prévenir. 

Il frappa, il entra, mais il laissa la porte entr’ouverte, 
et Marc entendit ce dialogue aprés deux ou trois phrases 
sur la certitude de la guérison : 

— Vous vouliez voir votre mari, madame. II est venu. 
Il est la. 

Une voix qwil connaissait bien répéta distinctement et 
dans l’effroi : 

— Ii est la? 

— Oui, madame. C’est lui qui m’envoie. Voulez-vous 
que je l’appelle ? continuait le prieur. 

— Oh! non, pas encore, mon Dieu! Pas tout de suite. 
Donnez-moi le temps de me préparer. 
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— Il attend que vous le receviez. 

— Vous étes sir, mon pére? II veut me voir ? 

— Sans doute, puisqu’il est venu. Courage, mon enfant. 
Dieu vous soutiendra. Dieu n’abandonne jamais ceux qui 
ont confiance en lui. 

Il y eut un silence, et puis : 

— Vous avez raison, mon pére. Alors, s’il veut venir, 
appelez-le. Un instant : bénissez—moi. 

C’était un murmure plutét qu’une voix humaine, et 
cependant, a travers la cloison, Marc n’en avait pas perdu 
une syllabe. Jusque dans la faiblesse et la peur, la malade 
gardait une articulation nette, seulement un peu voilée et 
tremblante. D’autres intonations, les derniéres qui avaient 
frappé son oreille, suppliantes etpathétiques, se mélérent 
brusquement a celles-la, et envahirent sa mémoire. II 
revit sa femme sur le seuil de la maison d’ou il la chassait. 
Il la revit dans cette robe de velours noir que la fourrure 
tachait de fauve, et qui la révélait toute. Elle revenait de 
chez son amant, les lévres humides, les lévres presque 
saignantes. Et sur cet amant mort, la—haut, dans la neige, 
on Pavait trouvée étendue, lige a lui, liée pour toujours. 
Sa haine et son humiliation, qu’il croyait vaincues, réap- 
paraissaient intactes, rien que parce qu il avait réentendu 
cette voix vivante. Et, sans savoir comment il avait fait 
les quelques pas qui le séparaient d’elle, il se trouva dans 
la chambre, au pied du lit. Dans quelles dispositions il 
abordait cette entrevue! Une religieuse qui veillait 
Papercut la premiére, et, se retirant, passa devant lui. La 
porte se referma sur ce départ. Le prieur, un peu surpris 
de cette intrusion trop hative, s'avanca a sa rencontre 
comme pour l’arréter. Mais il s’était arrété de lui-méme, 
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les pieds rivés au sol, les yeux démesurément ouverts sur 
ce lit ot elle gisait. Et c’était, entre eux, un silence, un 
infini désert de silence. 

— Mes enfants, prononga enfin le pére Dornaz, rom~ 
pant cette angoisse de l’attente, que Dieu vous garde ! 

A son tour, il sortit lentement, et Marc et Thérése se 
trouveérent seuls. Ils n’avaient pas parlé encore. 

Trop souvent nous imaginons faussement a l’avance la 
réalité, et quand elle est la, nous hésitons a la recon- 
naitre, tant elle est différente de nos complications, tant 
sa simplicité est loin de nos bouleversements. 

Il cherchait en face de lui une ennemie vaincue a qui 
dicter ses conditions, et dans le grand lit blanc il voyait 
un pauvre visage réduit et ravagé, au teint flétri, aux 
lévres brélées, ou rien ne restait plus du charme d’autre- 
fois. Un bandeau posé sur le front et noué par derriére 
nempéchait pas de se rendre compte que les cheveux, 
les beaux cheveux légers et frissonnant au moindre 
souffle, les cheveux d’or ardent qui tombaient presque 
jusqu’a terre, avaient di étre coupés ras, 4 cause du sang 
coagulé des blessures. Ce n’était plus qu’une petite chose 
pitoyable, un amas de chairs meurtries dont toute ’huma- 
nité s’était réfugiée dans les yeux, les yeux sombres qui 
imploraient, qui suppliaient désespérément, et qui reflé- 
taient l’épouvante. 

Il apportait — sans savoir au juste le sentiment auquel 
il se soumettrait — la persistante rancune de son amour 
et de son orgueil, ou le pardon, le pardon solennel et 
méprisant qui sauvegarde l’orgueil et se passe d’amour, 
— ou bien cette autre forme du pardon qui se confond 
avec notre sensualité et nos désirs et subordonne la vie 
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Les yeux, les yeux sombres qui suppliaient, se rem- 
plirent de larmes qui coulérent sur les joues fanées. Elle, 
non plus, ne s’attendait pas a cela, et c’était comme la 
gorgée de liqueur qu’elle avait bue aprés son agonie. 

— Vous..., murmura-t-elle, toi..., tues Venu. 

Il lui prit la main qui reposait, inerte, sur le drap. 

— Comment ne serais-je pas venu? Tu m’appelais. 

Ses hésitations, ses révoltes, il ne s’en souvenait plus, 
Il secourait un étre en détresse qui s’était confié & lui, Et 
il parlait doucement, de tout prés, comme on parle d une 
malade qu’il ne faut pas agiter, qu’il importe de préserver 
dun retour de fidvre. Relevé, il se penchait sur elle. Et 
rassurée & demi, toute sa volonté de vivre exaltée par 
cet accueil, avec ce courage dont elle avait deja donné 
la preuve, ce fut elle — et non pas lui — qui revint sur 
le passé. 

— Oui, dit-elle, je vai appelé. Je tai appelé parce que 
fai failli mourir, Je ne voulais pas m’en aller comme ¢a, 
tu comprends. Et puis je ne suis pas morte. Mais ce 
n’est pas ma faute. 

Sur ces derniers mots elle avait essayé de jeter un 
sourire, un sourire qui ne faisait qu’ajouter & la disgrace 
de la figure. Déja il répliquait : 

— J’avais peur pendant le voyage. 

— Peur!... de quoi? 

— De ne pas te retrouver vivante. 
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— Ah! 

Elle ferma les yeux. Cette fois elle n’osait pas aller 
plus loin. Son espoir la faisait trembler. L’avenir qui se 
préparait, dont elle entrevoyait les possibilités, la tenait 
toute suspendue. Et il y avait un nom qui lui venait aux 
lévres, qu’elle pronongait intérieurement, quelle ne disait 
pas encore. 

—— Maintenant, reprit-il, je sais que tu es sauvée. Mais 
il te faut beaucoup de repos. Tu verras, nous te soigne- 
rons, ¢a ira trés bien. 

— Oui, tu es bon. 

Et les renseignements de Michel Monestier lui reve- 
nant 4 la mémoire, il précisa presque sans y penser : 

— Je vous installerai 4 Caux toutes les deux. 

Elle n’était pas sire d’avoir compris et demanda timi- 
dement : 

— Toutes les deux? 

— Mais oui. Juliette est ici. 

— Juliette! 

Ce fut un cri de délivrance maternelle, comme si son 
enfant recevait la vie une seconde fois. Et la main de 
son mari qui tenait encore la sienne, elle l’attira jusqu’a 
ses lévres. 

— Mon ami... Marc... Alors, tu m’as vraiment... 
pardonné? 

— Tais-toi! ordonna-t-il sur un ton 4 la fois si impé- 
rieux et si tendre que lui-méme en fut surpris comme 
sil écoutait une autre personne, — une autre personne 
revétue d’un pouvoir de rémission, d’un pouvoir sacer- 
dotal. . 

Il avait retiré sa main, et il posa un doigt sur la 
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bouche pour compléter son commandement de silence, 
puis il ajouta : : 

— Ne parlons plus jamais de cela. Jamais, jamais. 

C’était un engagement définitif et sacré. Il le prenait 
sans s’y étre préparé, avec une soudaineté qui l’empor- 
tait au dela de ses propres forces. Et il lui sembla qu’il 
abolissait les mauvais jours. Il avait dépassé la région 
trouble du doute, de Vincertitude de l’inquiétude d’esprit 
et de coeur, et il atteignait le domaine réservé du calme 
intérieur, de la sérénité, comme, aprés une ascension trés 
rude, on se trouve tout a coup, et sans avoir pris garde 
aux derniers pas franchis avec aisance par l’attraction du 
sommet, sur un plateau ou l’on respire un air plus léger, 
plus vivifiant, et qui n’a pas encore été respiré. Ainsi 
éprouvait-il une joie neuve, rayonnante, infinie, qui sui- 
vait le cours de toutes ses peines, qui l’exaltait et ne le 
faisait pas délirer. Elle détendait ses nerfs au lieu de les 
secouer. C’était un repos, une fraicheur d’eau courante 
apres lassaut de tous ses souvenirs durant l’interminable 
voyage, aprés les larmes de cette veillée ot il avait guetté 
la derniére fenétre éclairée, aprés la mesquinerie de la 
matinée et la cruauté de Vinterrogatoire. L’amour méme 
ne l’avait pas rendu plus heureux : comme une femme 
s’enorgueillit d’entendre le premier appel de la vie qu’elle 
a donnée dans la douleur, il venait de surprendre le pre—- 
mier frémissement de l’ame qu’il avait rachetée, et il 
faisait bon marché, pour cette minute inoubliable, de 
toutes les miséres écoulées. 

Cette méme paix ot tout son étre se dilatait, s’épa— 
nouissait, il était si assuré d’en voir le reflet dans les 
yeux de sa femme! Se penchant, il ne vit que le pauvre 
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visage tuméfié, sans beauté et sans expression, car les 
paupiéres de la malade s’étaient refermées. Et ce pauvre 
visage sans expression et sans beauteé, il le regarda avec 
une dilection particuliére. Il aurait aimé en baiser les 
plaies, mais quand les cceurs se touchent aucune caresse 
n’y pourrait rien ajouter. Aprés quelques instants il 
s’étonna de ces paupiéres obstinément closes, puis il eut 
peur qu’elles. ne se rouvrissent pas. 

— Thérése, appela-t-il. 

Et il revit les yeux, les grands yeux tout 4 l’heure 
tragiques et maintenant pacifiés, comme il avait désiré de 
les voir. 

Sans une phrase, sans un mot, sans un geste, leur 
union se renouait par dela amour et la mort. Et c’était 
trés bien ainsi. 

Cependant elle ne bougeait pas, elle se taisait. II se 
rendit compte de l’ébranlement trop violent que, dans sa 
faiblesse, elle avait ressenti, et ce fut lui qui voulut se 
faire pardonner, comme s’il avait été brutal : 

— Comme tu dois étre fatiguée! Veux-tu que je te 
laisse? Je reviendrai plus tard. Ou bien veux-tu que je 
reste 1a dans un coin, immobile? 

— Oh! non, mon ami ce n’est pas de la fatigue. Je 
ne puis pas te dire... Je suis bien, je suis si bien. 

Il se contenta de poser la main sur son front, au-dessus 
du bandeau. 

— lls t’ont coupé les cheveux, tes beaux cheveux. 

— Il a bien fallu. 

Cherchant ce qui pouvait lui donner le plus de récon~ 
fort, il demanda : 

— Veux-tu que j’aille chercher Juliette? 
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— Qh! oui, va la chercher... Juliette... Il y a si ne 
temps... A-t-elle grandi? | 

Et plus bas « 

— Se souvient-elle encore de moi? 

— Elle a parlé de toi tout 4 l’heure. 

— Est-ce possible? Sait-elle que je suis ici? 

— Pas encore. Je vais la préparer. Elle doit étre vers 
le petit lac, avec M™* Acher, ou vers le chenil. Elle a 
toujours aimé les chiens. 

— C’est vrai. Va vite. 

— Faut-il rappeler la religieuse pendant mon absence? 

— Oh! je n’ai besoin de rien, puisque tu es la. De 
rien que de ma petite. 

Sa petite lui faisait tendre les bras hors du lit. Il vit 
cette agitation. 

— Un peu de patience, Thérése, je reviens avec elle. 

Il sortit de la chambre et, quand il se retrouva dans le 
corridor, il s’étonna de la légéreté de son pas, du plaisir 
méme de sa marche et de sa respiration. Sa joie le por-_ 
tait. C’était comme s’il avait franchi les abimes de la vie. 
humaine pour atteindre une autre contrée ot les lois de 
la pesanteur ne sont plus les mémes, et qu’habite ce 
bonheur éternellement convoité de tous et dont la face 
est inconnue. Il lui avait suffi de s’abandonner a son 
ceeur pour étre débarrassé de toute amertume, pour con- 
naitre un état comparable 4 cet état de grace ov les” 
croyants se sentent en contact direct avec Dieu. 

Au bout du couloir il croisa le pére Dornaz qui ne 
s’était pas beaucoup éloigné et qui posa sur lui son | 
regard habile 4 sonder les pensées. 
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— Vous abandonnez déja notre malade, dit le prieur, 
presque en souriant. 

— Elle n’a besoin de personne. Elle attend sa fille que 
je vais chercher. 

— C’est juste. Allez, mon ami. 

Et le religieux, s’effacant, le laissa passer. 


Le soleil avait reparu, conviant les touristes a la pro- 
menade. Dans l’hospice presque vide, Marc ne rencontra 
personne qui pit le renseigner. A tout hasard, il prit le 
chemin gqu’il avait parcouru le matin, du cété de l’Italie. 
Au bord du lac, Juliette, surveillée par la gouvernante, 
assistait 4 la lecon que le pére Sonnier donnait aux 
chiens. Il y avait 1a cing ou six éléves, au pelage fauve 
et blanc, attentifs, le nez en lair, suivant le moindre 
geste du professeur qui, la barrette sur la téte, exposait 
un cas difficile. L’eau, noire habituellement, brillait de 
mille étincelles, ajoutait a la clarté de Phorizon, sympa- 
thisait avec la neige des pentes qui servaient de gradins 
et de parois au cirque. L’enfant s’intéressait 4 cette classe 
en plein vent plus gu’a ses propres cours de la Muette. 
Elle s’était accrochée des deux mains au plus grand des 
chiens qui, probablement diplémé, était dispensé de la 
répétition. Ses petits doigts se perdaient dans l’épaisse 
laine. De temps & autre, elle empoignait a pleins bras la 
grosse téte et, pendant que M™° Acher ne la voyait pas, 
lui appliquait un bon baiser sur le museau. La béte ne 
bronchait pas, ne bougeait pas, se laissait manier comme 
un objet sans défense, craignant d’effaroucher par le 
moindre mouvement sa nouvelle amie; mais quand 
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chait, elle se frottait ala robe, elle sollicitait une caresse. 

Marc, aprés avoir contemplé ce tableau un instant, 
appela sa fille qui protesta : 

— Oh! papa, ce n’est pas fini! 

Mais le pére Sonnier, plus perspicace que ne lett 
révélé sa charpente de colosse de la montagne, rassembla 
‘sa meute : 

— Nous rentrons, mademoiselle. C’est Pheure de la 
soupe pour ces messieurs. 

— Déja! Alors je veux encore embrasser Barry. 

— On n’embrasse pas les animaux, observa M™ Acher 
qui essaya de s’interposer. 

Mais l’enfant posait déja ses lévres sur le sillon blanc 
du front entre les deux taches fauves. 

—. Ca y est. 

-—— Pourquoi désobéis-tu? demanda Marc mollement. 

Elle montra le chien qui rejoignait le groupe de ses 
freres : 

— Il a sauvé la dame. 

— Quelle dame? 

— Celle de l’accident. 

Ainsi Venfant, sans rien savoir, célébrait-elle @ sa 
facon le salut de sa mére. 

Marc l’emmena trés vite, et pendant que la gouver- 
nante les suivait, le souffle court, perdant du terrain, 
bientét hors de la portée de leurs voix, il courbait sa 
taille vers Juliette pour étre plus prés d’elle et lui con- 
fiait en hate : 

— Aurais-tu envie de revoir maman? 

Peut-étre eit-il di ménager davantage cette sensibi- 
lité qui pliait au moindre choc comme une mince tige 
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sous le vent. Déja il s’adressait des reproches, mais la 
petite ne manifesta aucune surprise, aucun émoi, et se 
contenta de répondre d’un air capable : 

— Je savais bien qu’on la trouverait ici. 

— Ah! fit Marc étonné, comment le savais-tu? 

— Oh! tout ce long voyage avec moi. Et puis le papa 
de Sylvie qui m’a parlé delle. Alors, je Pavais dit 4 
M™? Acher. 

Depuis la veille cette imagination de huit ans travail- 
lait, s’élancait d’instinct dans la direction de la vérité. 
Et se détachant de la main paternelle, aussi fiére d’avoir 
raison que ravie du grand événement prévu, Juliette se 
retourna pour arnoncer triomphalement a sa gouver- 
nante : 

— Madame, madame, maman est 1a. 

L’annonce de cette bonne nouvelle lui conférait par 
surcroit une auréole d’infaillibilité : comment ne pas s’en 
servir aussitét? 

Marc eit préféré garder son secret un peu de temps 
encore, tandis que M™° Acher, mal préparée et précipi- 
tant ses pas, se hatait de le rejoindre. II fallait bien la 
renseigner. Il la mit au courant des faits, en quelques 
mots brefs et vagues : Mme Romenay avait été blessée 
dans un accident de montagne, sa vie n’était plus en 
danger, et elle désirait voir l’enfant. La vieille femme 
écoutait sans plaisir. Bien qu’elle n’etit jamais recu de 
confidences, elle avait pressenti et deviné tout le drame 
conjugal, et aprés le départ de sa maitresse elle avait 
redoublé de zéle et d’attentions pour son maitre et pour 
la fillette confiée a ses soins. Son réle, devenu plus impor- 
tant, plus lourd, mais plus reluisant aussi, serait réduit 
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immanquablement. Elle entrevoyait dans Pavenir la dimi- 
nution de son influence. Que serait celle de M™° Romenay 
dont la fugue était si méprisable? Comment oserait~on 
laisser le souci d’une édtication a un étre aussi dévergondé? 
Mais la faiblesse des hommes les livre & la merci d’une 
créature tt peu habile qui sait les apitoyer. Toutes ces 
pensées qu’elle entendait bourdonher autour delle comme 
des mouches pendant qu’elle recueillait sans enthousiasme 
le sec rapport de Marc, elle les trouva formulées dans 
cette question que Juliette lui adressait : 

— On dirait, madame, que vous n’étes pas bien con- 
tente? 

— Mais si! Mais si! assura-t-elle. 

Et malgré Page elle rougit. Car elle avait honte de ce 
qwelle venait d’éprouver. Pour réparer, elle encouragea 
son éléve : 

— Allez vers votre mére et soyez sage. Ne faites pas 
‘trop de bruit si le bruit la fatigue. 

— Ne venez-vous pas avec fous? 

— Plus tard, intervint Marc, elle viendra aussi. 

Et il entraina sa fille qui n’était pas fachée de prendre 
le pas sur la gouvernante. Mais une maman est une 
maman, et quand of est petit elle vous appartient tout 
entiére : plus tard, quand on est grand, n’est~ce pas 
pareil? 

Dans les corridors de l’hospice elle perdit son air de 
bravade. Son pére, au contact de la petite main, la sen- 
tit frémissante et tacha de la calmer : 

~ Doucement, doucement. Ecoute : j’ai des choses a 
te dire. Elle a beaucoup souffert. 

— Pauvre maman| 
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— Alors tu la trouveras bien changée. 

— Oh! ¢a ne fait rien. Ga ne fait rien du tout. 

— Mais tu verras : elle sera bient6t guérie. Et je vous 
installerai 4 Caux toutes les deux. 

— Avec Sylvie Monestier? 

Ils étaient devant la porte de la cellule. Comme son 
pére s’arrétait, elle dit : 

— Crest la? 

Marc voulait entrer le premier, prévenir Thérése. Mais 
de l’intérieur une voix faible appela Juliette. 

— Maman! cria l’enfant. 

Et jaillissant comme une source, elle apparut dans la 
chambre. Une seconde elle hésita 4 cause du rebord du 
lit qui cachait la malade : dirigée par un second appel, 
elle s’abattit sur celle qui était la, 4 peine revenue de la 
mort, le front bandé, le visage ravagé, méconnaissable, 
mais dont elle avait reconnu la voix. 

— Maman! maman! 

Elle se souciait bien que sa mére fat belle ou laide, 
jeune ou vieille, intacte ou mutilée! Pendant si long- 
temps elle en avait été privée, et méme elle avait pu 
croire qu’elle n’en avait plus, qu’elle n’en aurait plus 
jamais. Et méme — était-ce possible? — elle s’était 
amusée sans elle, elle avait joué et ri sans elle, elle s’était 
habituée! De la retrouver, elle était comme illuminée, et 
cependant elle avait peur de quelque chose d’obscur qui 
s’était passé pendant l’absence : sa maman vivante avait 
pu étre comme une morte qu’on ne voit pas, et qu’on 
oublie. C’était, chez elle, un mélange de sentiments qui 
la remplissaient a la fois de bonheur et d’un peu de mys- 
térieuse confusion. Ne comprenant pas, ne pouvant pas 


138 La neige sur les pas. 


MEPPTPPTTPITTTITITITITITITTT TTL 


comprendre encore, elle pleura. ‘Les larmes, ca explique, 
et on ne parle pas. 

Marc regardait ce groupe des deux: enlacées, et il got- 
tait leur joie sans méme en réclamer sa part. N’était-ce 
pas son ceuvre, et déja sa récompense? ‘Rien n’altérait la 
paix de son coeur. Il ‘continuait de vivre ‘hors de la vie 
ordinaire. Aucune ombre n’apparaissait dans‘son horizon 
clair, et la félicité @autrui suffisait 4 la sienne. Autour 
du lit de cette:malade hier encore condamnée la famille 
désagrégée se ireconstituait. 

— Marc, dit-elle enfin en ‘écartant ‘un peu'sa fille, 
comme tues ‘bon pour moi! 

L’enfant, libérée de son émotion, ‘restait-un peu surex— 
citée et se mit a ‘babiller sans répit, racontant un tas 
de choses compliquées, mélant ses legons dhistoire ‘et de 
géographie a Sylvie Monestier, aux chiens du Saint-Ber- 
nard, a Napoléon et 4 M™ Acher. Son pére tentait vai- 
nement de l’interrompre; il craignait qu’elle ne lassat la 
convalescente. 

— Laisse, murmura ‘celle-ci, j’ai soif et il me semble 
que je bois sa voix. 

Pourtant Juliette elle-méme se 'lassa, et on la’rendit & 
la gouvernante. Quand elle fut sortie, le ‘silence succéda 
a son bavardage. ‘Marc et Therese, heureux d’étre 
ensemble, ne “‘trouvaient :rien a dire et n’échangeaient 
plus que des propos sige: Avec des ‘paroles n’al- 
laient-ils pas ‘rencontrer inévitablement le passé qu’ils 
avaient supprimé? Et, en ‘face l’un de autre, ils avaient 
peur des paroles. Cette géne fut le premier avertissement 
de lineftagable. Ils -n’y attachérent sur le moment aucune 
importance. Cependant ils ‘regretterent d@avoir renvoyé 
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la petite, et quand le prieur vint les rejoindre pour sa 
visite du soir, ils Paceueillirent comme ‘si‘sa présence les 
soulageait. 

— Maintenant, dit le pére Dornaz de son ton qui per- 
suadait, c’est la ‘fin du parloir. Madame prendra’un peu 
de bouillon, puis elle se reposera. ‘C’est ‘assez de fatigue 
pour aujourd’hui. Elle a besoin d’étre ‘seule. 

Aucun homme, fat-il le plus amoureux, ‘ne s’est jamais 
attardé plus que de raison au chevet ‘d’une malade. Seules, 
les femmes connaissent la patience qui ne s’use:pas. Marc 
céda ala priére du religieux ‘sans ‘récriminer. Il:posa‘ses 
léyres ‘sur la-partie du front que le bandeau‘ne recouvrait 
pas, souhaita une bonne nuit a sa femme reconquise et 
s’éloigna. Mais il se iretourna sur le'seuil : ‘il vit les 
grands yeux sombres qui le suivaient, et leur expression 
était sitendre qu’il s’arréta. 

— Mon ami, murmura Thérése, est-ce possible? 

— Dors en paix jusqu’a demain, 

— Tu reviendras? 

— Sans doute. Je ne ‘te quitterai ‘pas. 

‘Au dehors, Marc retrouva non ‘sans plaisir ‘le mouve- 
ment, lagitation, les:allées et venues ‘des voyageurs. On 
débarquait d’Aoste‘ou de Martigny, en voiture, 'a dos de 
mulet, 2 pied. Le pére clavandier assurait le logement. 
Et si:Phospice €tait déja dans ‘l’ombre, 'le ‘soleil couchant 
incendiait, comme la veille, la neige des sommets. C’était 
une douce fin de jour, trés pure, trés calme, qui présa- 
geait le durable beau temps. 

Parmi les groupes il apercut sa fille qui se promenait 
avec autant d’aisance au Grand-Saint-Bernard que dans 
le petit jardin de la Muette. Elle avait retrouvé son chien 
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préféré, Barry, qui l’avait reconnue le premier, et méme 
elle ne lui ménageait pas les caresses. 

— Tu sais bien que M™ Acher ta défendu de Pem- 
brasser. 

Mais, avec une audace inouie, elle le défia, lui désobéit 
sans retard et proclama : 

— Oh! je ’embrasserai quand méme. 

— Juliette ordonna-t-il. 

— lla sauvé maman. 

- Toute seule, elle avait opéré ce rapprochement dans 
son imagination que le récit incomplet de laccident avait 
frappée, et sa foi était si ardente que son pére la respecta 
malgré lui. 

— C'est & cause de ta gouvernante. 

— Elle n’est pas 1a. 

Et ils rirent de leur complicité. L’enfant nerveuse avait 
un exces d’affection 4 dépenser, et Barry offrait sa bonne 
téte... 

Comme ils rentraient pour le diner, Marc entendit la 
conversation de deux guides qui étaient venus dela vallée. 
Ils s’entretenaient des funerailles de la victime qui avaient 
du étre célébrées le matin 4 Martigny. 

— Aprés la messe, disait l'un d’eux, on a porté le 
corps a la gare. 

Et, se souvenant du mort, Marc Romenay ne retrouva 
plus sa confiance, ni son bonheur. 


Vil 


Les blessures de Thérése se cicatrisaient avec une 
promptitude surprenante. Un sang riche aidait l’orga- 
nisme a se reconstituer. La fiévre qui avait tenté de repa- 
raitre finissait par céder. L’appétit et les forces revenaient. 
Bientét elle pourrait quitter Phospice. 

Marc avait suivi la guérison si rapide avec des senti- 
ments dont il écartait analyse. La triomphante jeunesse 
qui peu a peu affinait et colorait un visage si cher ne le 
réjouissait qu’a demi. De la beauté des yeux sombres qui 
lui avaient exprimé tant de gratitude, un tel abandon, il 
se fit contenté. Pourtant, la vue des cheveux courts au 
iieu de la masse dorée d’autrefois lui causait chaque fois 
le méme malaise. Et la malade, se levant, refaisait les 
gestes, reprenait les attitudes qui impliquent l’habitude 
de la vie. Avec Juliette, le présent se ressoudait si com- 
plétement au passé d’avant la rupture que bientét la sou- 
_ dure ne serait plus visible. Mais avec lui? Tous deux s’ef- 

_ forcaient trop d’étre naturels pour y parvenir tout a fait. 
Et dans chaque jour nouveau ils cherchaient d’un commun 
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accord une occasion de mieux se rapprocher. Mais la 
nouveauté de chaque jour se compose de la comparaison 
de ce qui est avec ce qui fut. 

Ou conduirait-il la convalescente? Car il ne pouvait 
continuer a user de l’hospitalité des chanoines du Saint- 
Bernard. Il se décida pour la station de Caux, au-dessus 
de Montreux et du lac Léman. Un air vif et du calme 
achéveraient la guérison, et l’altitude lui avait été recom- 
mandée pour la santé de l’enfant. 

— Vous y serez trés bien, assurait-il en exposant ce 
projet. 

'— Et toi? 

— Jirai avec vous. 

Mais, comme le projet prenait corps,,un: autre: jour il; 
expliqua, plus. réservé, quwil irait et. viendrait de Paris.. 

— C’est bien loin. 

— Rien n’est loin aujourd’hui. 

Elle n’insista pas. Elle ne le contrarieraitien rien. Autre- 
fois, elle aurait. discuté, réclamé gentiment.. Maintenant. 
elle n?osait plus. 

Ne le comprenait-il pas? 

Il partirait le premier pour. préparer Linatdllation puis, 
elle le rejoindrait avec Juliette et la gouvernante, Be long 
transport.en voiture du Grand-Saint-Bernard a Martigny, 
le médecin affirmait qu’elle le supporterait : 

— Elle a beaucoup de courage, et il n’y,a pas de lésion 
interne, 

Ensuite, le trajet. n’est plus: pénible : de Montreux. un 
chemin de fer funiculaire grimpe a.lastation de Caux. 

Lorsquw’il rendit. visite au. prieur pour lui annoncer le 
prochain départ et le remercier de tant. de soins et de 
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dévouement, il lui demanda de. permettre au. pére Sonnier 
de Paccompagner. 

— Je voudrais coucher ce soir a4. l’Hospitalet: ou ala 
cantine-de Proz,, et.monter demain: au lieu de l’accident.. 
Il me conduirait. 

— Pourquoi ce pélerinage? Ne regardez pas:en arriére. 

— Mon peére, je suis décidé a l’accomplir. Je me suis 
équipé et entrainé ces derniers jours: Si jy vais:avec des 
guides, les, récits, les conversations: qu’ils: m’adresseront 
comme aun inconnu me tortureront. Avec le pére Son- 
nier je suis assuré du silence.. Je: vous en prie, accordez- 
lui cette autorisation. . 

Placé dans. une telle alternative, le prieur céda.. Mais 
il ajouta presque solennellement ces paroles : 

— Prenez garde, mon ami. Vous entrez dans une vie 
nouvelle. J’approuve et j’admire ce que vous avez fait, 
Mais.n’oubliez jamais, que ce n’est pas) nous qui avons le 
pouyoir de remettre les. fautes. 

— Jai pardonné. Tout est fini, interrompit: Marc pour 
couper court a l’entretien. 

Le religieux, 4 son grand étonnement, répliqua : 

— Vous vous. trompez. Le pardon est: venu: de ce quwil 
y a de divin en vous. Le vrai pardon ne vient que de 
Dieu : pensez-y quelquefois. Il n’y a de fin qu’en Lui. 

Bien plus tard, il.devait se rappeler cet avertissement. 


Aprés avoir expédié ses bagages par la poste, il partit 
Paprés-midi, presque joyeux, a pied, avec le pere Son- 
nier; Barry bondissait. en avant. Le moine seul connais- 
sait exactement son. projet. Mais. Juliette qui soupgonnait 
une expédition, et.qui.aurait voulu en faire partie, surtout 
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A cause du chien, son nouvel ami, imaginait déja de 
périlleuses aventures : 

— Papa, emmenez-moi. L’année derniére, je marchais 
déja trés bien. Et si je tombe dans la neige, Barry me 
sauvera aussi. 

Elle aurait désiré-un réle tragique, afin d’éblouir plus 
tard ses petites camarades. Quel tableau a leur peindre! 
On disparait dans une crevasse, et un chien vous tire de 
la, vous enveloppe dans une couverture bien chaude, 
vous donne a boire et & manger. C’est un peu plus inté- 
ressant qu’une panne d’automobile ou une chute de bicy- 
clette. 

_ — Maman a besoin de toi, lui expliqua son pére. 

— Crest juste. 

Evidemment sa mére, qui se trainait & peine d’un bout 
a autre de la chambre, avait besoin d’elle. Elle ne dou- 
tait pas de son utilité. Tout de méme, courir dans la 
montagne, c’est bien tentant. Ainsi, enfant était-elle 
partagée entre ses désirs contraires. 

Sur la route descendante Marc se retourna brusque- 
ment et s’arréta. D’un dernier regard il voulait embras— 
ser ce paysage que des rochers pareils 4 des ruines com- 
posent autour dune maison de paix. Il dit adieu a 
Phospice dont il distinguait encore le perron, les hautes 
fenétres, la fenétre quil avait surprise un soir seule 
éclairée dans les ténébres. La les voyageurs, tous les 
voyageurs recevaient assistance et repos. La, dans la 
catastrophe de sa vie, il avait été accueilli et réconforté. 
Ce que serait l’avenir, il ne le savait pas. Mais Pheure la 
plus exaltée, la cime de ses heures déja vécues, celle qui 
dépassait les autres comme le haut sommet d’une chaine, 
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il Pavait connue 1a, quand, yenu avec des pensées d’amer- 
tume, tout son orgueil d’homme et la haine tenace de ses. 
souyenirs, il s’était agenouillé au bord du lit of gisait la 
vaincue et n’avait pu lui dire que : Ma petite Thérése, 
comme tu as di souffrir!... 

— Nous /e reverrons, assura le pere Sonnier qui avait 
compris la direction de son regard. Des flancs du Velan 
on domine le col, 

Et ils repartirent, Durant le trajet ils ne parlérent 
presque pas. Au lieu de choisir la cantine de Proz pour 
y passer la nuit, le religieux préféra entrainer Marc 
Romenay jusqu’aux chalets du Plan-du-Jeu. C’est un 
groupe de deux ou trois maisonnettes en mauvaises 
planches, au bord d’un ravin. Les bergers qui gardent 
leurs moutons sur les pentes gazonnées du voisinage y 
trouvent un refuge. Mais trés souvent ils préférent 
@autres baraquements et ces chalets sont inhabités, Les 
deux voyageurs n’y rencontrérent personne quand ils y 
parvinrent a la fin du jour. Ils prirent possession du 
moins inconfortable et le pere Sonnier, sans perdre une 
minute, prépara le gite et le souper. Un peu de paille et 
des couvertures leur serviraient de couchettes. Et quant 
aux provisions, le sac contenait tout ce quwil fallait. En 
effet, il en tira une petite lampe a alcool qwil alluma, un 
récipient quwil remplit d’eau ow il versa, un peu plus tard, 
un potage concentré, et enfin des tranches de jambon, 
des fruits, une bouteille. 

— Le reste, déclara-t-il en renouant les cordons du 
sac, sera pour demain. 

Marc le regardait qui s’absorbait dans son service et 
sa cuisine avec le contentement parfait de ceux qui se 
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fient & leur activité pour écarter toutes les pensées inutiles 
ou malsaines. La part de Marthe dans PEvangile offre 
une grandé sécurité intérieure, mais elle exige l’oubli de 
Soi. 

Ce repas dans un coin perdu, au-dessus d’un torrent, 
loin de tout village, parmi la tranquillité du soir, lui 
apporta une joie rafraichissante. La présence de son com- 
pagnon le calmait, comme de vieilles troupes aguerries 
encouragent les jeunes recrues. Et n’était-ce pas la veille 
@une bataille? De temps 4 autre, il cherchait le Velan 
que des contreforts rendaient invisible. Demain il affron- 
terait le géant. Mais il ne songeait pas au danger des 
crevasses et des éboulis : c’était un fantéme qu’il voulait 
provoquer. 

La nuit, peu & peu, mystérieuse et sure, les rejoignait, 
les entourait, les dépassait. En montagne, on voit mieux 
quelle vient de la terre et non du ciel, d’en bas et non 
den haut. Les vallées sont les premiéres conquises et le 
long de toutes les parois, lentes ou rapides, les ombres 
montent comme une armée sournoise. Un temps les som- 
mets gardent la victoire, et méme léclat de leur neige 
colorée s’avive au couchant, resplendit comme si le jour 
ne devait plus finir. Puis la lumiére vacille et brusque- 
ment la nuit est partout. 

— Maintenant, allons dormir, proposa le pére Sonnier 
aprés que sa pipe fut éteinte. 

— Pas encore. 

— Demain, je vous réveillerai & trois heures. II faut 
grimper ayant la chaleur. Un bon sommeil est une bonne 
préparation. Ne venez-vous pas? 

— Je n’ai pas sommeil. 
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— Alors, bonsoir. 

Et le religieux se leva du gazon ou il était assis pour 
rentrer au cantonnement. Marc n’avait pas bougé de sa 
place : il ett deviné le départ de son compagnon rien 
qu’au trouble qui l’envahit. Cette présence était-elle 
nécessaire pour retenir dans son cceur ouvert la quié- 
tude? 

C’était Pheure des étoiles 4 la montagne. Elles n’y 
sont pas lointaines comme sur la plaine ou la mer. Dans 
Pespace limité que laissent entire elles les formes de la 
terre soulevée, elles apparaissent plus amicales, presque 
plus humaines. Elles sourient, elles calment, elles apaisent. 
Elles fleurissent la solitude et ce silence prodigieux que 
n’altére pas le chant régulier d’un torrent. Elles donnent 
aux yeux qui les contemplent de mystérieuses et pures 
caresses. Tandis qu’ailleurs, si nombreuses que la vue 
sy perd, elles évoquent, par lidée méme des autres 
mondes qui sont par dela leurs dessins lumineux, notre 
désir dinfini et notre convoitise de comprendre et de 
savoir, il semble, plus rapprochées, dans un ciel étroit, 
dans un ciel encadré, qu’elles chassent de nos pensées la 
confusion, la dispersion, l’incertitude, pour les remplacer 
par la ferveur de notre simple émotion. Elles se con- 


tentent de dire avec insistance que Dieu est 1a. Les nuits 


étoilées de la montagne sont toutes religieuses. 
Longtemps Marc demeura immobile malgré la frai- 
cheur de lair. Il s’abandonnait 4 cette sérénité nocturne. 
La constellation du Cygne, pareille 4 un losange ou a un 
grand oiseau dont le corps serait aussi long que les ailes, 
Pattirait, parce qu’ed/e la lui avait montrée de Riffelalp. 


Comme il s’orlentait dans la direction de V’hospice, if 
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»dédia 4 la ressuscitée la douceur retrouyée de son amour. 
Alors il lui parut que le pélerinage qu'il accomplissait 
wm était en réalité qu’une trahison. Quand on ayait par- 
-donné, on n’avait plus le droit de demander au passé 
aboli des sensations nouvelles. Détruirait-il de ses propres 
mains la maison de son bonheur quw’il avait réparée? Il 
voulut se lever, pour appeler le pére Sonnier et lui crier ; 
« Partons, partons. Que sommes-nous venus faire ici? 
Ne réveillons pas le souvenir... » Cependant il ne bou- 
-gea pas. L’éternelle inquiétude qui est au fond de ’amour. 
‘humain le contraignait a ce dangereux voyage. Et toute 
Vimmense paix des étoiles ne suffisait déja plus a remplir 
Son ceur,,. 
fl dormait profondément lorsque le pére Sonnier le 
secoua. Le froid vif quw’il trouva hors de la cabane lui 
rendit son énergie et l’apre désir de son entreprise. 
C’était encore la nuit, mais les étoiles se faisaient plus 
wares, et sur un des rebords du cirque un mince croissant 
de lune s’enfongait peu a peu comme une lame peu solide 
et qui tremble, Aucune lueur n’annongait le jour et tout 
Vespace lattendait. 

Comme les deux compagnons atteignaient la moraine 
“du glacier de Proz, l’adversaire, le munt Velan, se dis- 
‘ingua mieux dans l’ombre, avec ses parois vertigineuses, 
ses formidables arcs-boutants, pareil a une forteresse 
qwil fallait prendre d’assaut..Tandis que le moine défai- 
sait la corde quwil avait apportée, et en nouait Pune des 
extrémités autour du buste de Mare Romenay, celui-ci, 
se retournant, ne put retenir une exclamation de sur- 
prise. Les premiers rayons du jour commencaient de 
solorer la chaine du mont Blanc, La neige vierge prenait 
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une teinte rose, la teinte des fleurs de pécher au prin- 
temps, et les contours nuancés des démes et des coupoles 
avaient cette douceur unie et soyeuse des formes arron- 
- dies qui est la beauté de la femme. A la lumiére le pay- 
sage s’animait comme une chair ow court la vie. Mais les 
puissances attractives de la montagne, si dangereuses 
qu’on ne leur échappe plus quand on a subi leur autorité, 
Marc les repoussa de toute la force de sa jalousie renou- 
velée : 

« Ils s’y sont abandonnés ensemble... » 

Derriére son guide qui avangait d’un pas lent et égal, 
il suivait maintenant l’aréte, — l’aréte que la caravane 
de secours avait di descendre en portant la victime, et il 
comprenait mieux la somme de courage, d’adresse et de 
résistance qu’un sauvetage représente. Déja l’ascension 
durait depuis plusieurs heures. II luttait contre la fatigue; 
le souffle, parfois, lui manquait, et il lui arrivait de tirer 
sur la corde pour ralentir la marche. Cependant, le pére 
Sonnier semblait explorer les lieux avec soin, et aussi 
avec étonnement : 

— Ce doit étre Ja, conclut-il enfin. Mais depuis l’acci- 
dent la neige est tombée. Elle a recouvert les traces, il 
n’y a plus de points de repére. Je ne vois pas le palier 
qui les a recueillis dans leur chute. Si vous saviez comme 
il est malaisé de se reconnaitre dans la montagne, avec 
la neige! Elle efface les pas si vite. 

Marc regardait et ne voyait qu’une pente uniforme. 

— Je ne me trompe pas, reprit le moine. Voyez la: a 
Pombre bleue que fait la neige on reconnait une saillie 
de rocher. 

Et 11 ajouta, repris par ses instincts de lutte : 
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— La paroi est presque verticale. C’est: miracle quwils: 
aient rencontré cet obstacle. 

— Je veux y aller, dit Manc fasciné: pan cette place a: 
peine visible. 

— Impossible. Nous n’avons) pas assez de: corde.. Et 
@ailleurs, ce serait courir inutilement un danger.. 

— Vous.!’avez bien: couru. 

— Pour secourir-un: blessé, pour ensevelir-un mortien 

terre chrétienne : ce n’est pas la méme chose. Mais pour 
un... caprice, non,. mille fois non. 
- Mare ne pouvait songer a tenter seul: une: si périlleuse 
aventure. Il n’y avait donc plus qu’a s’en aller. Etait-ce 
cette déconvenue qu’il cherchait de si loin? L’effort phy- 
sique paralysait momentanément son: imagination: avide 
de reconstituer ce qui's’était passé la.. 

— Voulez-vous monter jusqu’au sommet du Velan? 
interrogea le pere Sonnier. D’ici, ce n’est pas trés long, 
et la yue est trés étendue: Nous pourrions. ensuite redes— 
cendre sur Bourg-Saint-Pierre par le glacier de Val- 
sorey. 

Il lui vantait sa. montagne, comme & un touriste. 

— Non, dit Marc, je désire rester ici.. 

Et comme: s'il: implorait. une faveur’: 

— Puis-je: y demeurer seul, mon: pére;. quelques: 
instants? 

Son guide, responsable, mesura les. difficultés, puis il 
consentit @ cette séparation momentanée : 

— Attendez : je-vais vous détacher. Et moi je redes- 
cendrai de quelques: métres. Il y a, un peu plus bas, une 
sorte de corniche ot nous serons trés bien pour déjeuner.. 
Je préparerai. nos: provisions et vous me: rejoindrez 1a, 
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en regardant bien oi vous. posez. les-pieds. Auparavant, 
buvez.un coup. 

Il dénoua: la corde qui les retenait l'un a l’autre,. lui 
donna un: peu de rhum et le laissa. 

Marc le regarda s’éloigner, et quand. un rocher le lui. 
dissimula, alors il appela a lui sa souffrance.. Dacilement 
elle lui obéit. Elle est. toujours prompte a venir, méme 
quand on ne-lui adresse aucun signe. Pourtant, avec le 
pardon elle avait disparu. Et maintenant: il n’y avait 
quelle et lui dans immense solitude de:la montagne. 

Le soleil échauffait la. neige. L’éther que touchaient les 
pics vibrait de chaleur. Parfois le vent semblait passer, 
comme un étre farouche et rapide. Dans le bas, seul 
vestige humain,, Vhospice, pareil aun nid d’aigle, se 
distinguait 4 peine des murailles qui l’entourent. 

De emplacement méme qu il occupait, la caravane de. 
secours avait apercu les deux malheureuses victimes, elle 
et Jui, lui couché et déja rigide, elle’ a genoux, les bras 
levés dans un. geste d’imploration, la bouche tordue par 
les cris de sa voix. brisée qu’elle-méme n’entendait pas. 
La-bas, sur ce plateau de si peu de surface, qu’une 
ombre désignait a peine, ils avaient. vécu les. trois der- 
niers jours: de leur amour. Non, la neige n’effacait rien : 
ils étaient 1a, il les voyait. 

Pourquoi n’était-elle pas morte avec lui? Ne le lui 
avait-elle pas proposé? Pourquoi cet étrange refus,. cette 
faiblesse? Dans l’éternelle nuit, ils eussent rejoint ces 
couples heureux qui représentent toute la félicité humaine 
parce que la mort n’a pu que fixer définitivement leur 
amour. Ceux-la, un méme tombeau les rassemble. Rien 
ne porte atteinte ala perfection de leur destinée. 
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Ainsi, dans son désespoir qui remplissait pour lui tout 
espace et se heurtait aux quatre horizons, éprouvait-il 
le besoin de magnifier les deux amants comme des héros 
légendaires. Et de tout son besoin de douleur il repous- 
sait Thérése qui aurait pu oublier, Thérése qui consen- | 
tait 2 un recommencement impossible, Thérése quwil 
n’avait jamais tant aimée qu’en ce moment. Comment 
osait-elle se soustraire au souvenir des heures quelle 
avait passées 1a, & Je regarder, /uwi, agoniser et mourir? 

Qui, on pardonne, on rend un enfant a sa mére, on 
fait ces choses. Mais on ne reprend pas a l’amour sa 
proie... 


Quand il rejoignit le pere Sonnier, celui-ci, qui avait 
déja sorti du sac le déjeuner, témoigna d’une vive allé- 
gresse : 

— Vite, vite, vous devez avoir faim. 

— Non, protesta Marc. 

Mais il éprouva une joie vorace A manger et a boire, . 
car il avait beaucoup peiné sur le glacier. 

« Dans ce silence, seul ’amour parle », avait-il décidé 
dans sa cruelle méditation. Comme sil répondait a sa 
pensée, le religieux, pour exprimer le plaisir de ’heure, 
de lappétit, de la splendeur environnante, trouvait pré- 
cisément ces simples mots naturels : 

— Ecoutez : ici on entend la vie... 


Depuis longtemps je nourrissais le désir_ 
_ de retourner dans ma demeure, et j’expiais 
_chaque jour par des larmes la faute ot 


_Vénus me précipita Jorsqu’ elle m entraina- 
dans cette ville funeste, m ’arrachant A ma. 
terre natale, 4a ma maison, et 4 mon beh nya eg 
si digne de mon amour... 

paeles. ot: alia chant Iv.) a 


Dés quelle apprit le retour ‘de son ‘fils a Paris, 
M*” Romenay mére accourut a l’hétel de lacrue de Fran- 
queviile. Sans ‘se faire annoncer elle pénétra dans le 
cabinet de travail. Marc, 4 sa table, dépliait une liasse 
de lettres. Et cette table était encombrée, soit qu’il n’eit 
pas trouvé le loisir-d’un classement, ‘soit qu’il fit las de 
Vordre auquel il avait‘si vainement soumis ses actions et 
ses penseées. II se redressa en voyant la visiteuse, comme 
s'il était surpris en faute, et son premier geste fut de 
cacher dans un tiroir cette correspondance ‘qu’il lisait. 

— J’ai su que 'tu/étais la, expliquait-elle avec timidité, 
craignant d’étre importune; alors je suis venue. 

Il enveloppait du regard le visage maternel, déja si 
doux, et que les cheveux blancs adoucissaient encore, 
comme s'il désirait en absorber la paix, Vinfinie paix du 
soir aprés les jours vécus. ‘Cette seule présence ne lui 
apportait-elle pas’un secours dans le désarroi qui avait 
si vite ssuccédé ‘aux ‘heures du -vertige ‘od il n’avait plus 
semti son coeur ‘ni'sa ‘raison, comme s'il marchait sur les 
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sommets sans méme éprouver le besoin de regarder ot 
ses pieds se posaient. 

— Maman! dit-il. Et ce mot sur sa bouche, c’était 
comme une plainte d’enfant. 

Mais tout de suite aprés cet élan il se ressaisit. Pas 
méme 2 elle, il ne livrerait rien de son trouble intérieur. 
Elle dut Pinterroger : 

— Ta lettre du Saint-Bernard, si courte, ne m’a 
presque rien appris. Elle... elle vivra, n’est-ce pas? 

Elle semblait si émue quwil ne put se tenir de le 
remarquer : 

— Vous l’aimiez done bien? 

Et tout bas il ajouta : vows aussi, mais ces derniéres 
paroles ne sortirent pas de ses lévres. 

Un peu de sang monta aux joues pales de M™ Rome- 
nay, plus qu’on n’en pouvait attendre de son age et de 
sa santé. 

— Elle était devenue ma fille. Sans doute, je l’aimais. 

— Oui, elle savait se faire aimer de tous. Et main- 
tenant? 

— Maintenant, puisque tu lui as pardonné, je l’aime 
comme auparavant. 

Il esquissa un geste vague qui pouvait signifier qu’il ne 
savait plus s’il avait réellement pardonné, et il ajouta : 

— Vous, vous étes une sainte. 

Plus vivement que ne le comportait l’éloge filial, elle 
protesta : 

— Non, non! Ah! si tu savais!... 

Il Parréta dans la révolte de sa modestie, et il lui donna 
les renseignements qu’elle venait chercher. Thérése, sau- 
vée, avait pu supporter sans trop de fatigue le voyage de 
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Caux. La, il avait installée au mieux avec Juliette et 
M™° Acher. C’est un vaste hétel confortable ot if est 
facile de s’isoler. Des bois de sapins lentourent. Les 
rochers de Naye le dominent. Et ses terrasses sont 
posées a quelques centaines de métres au-dessus du lac 
Léman qui s’allonge comme une petite mer. Une conva~ 
lescente y regoit, de son balcon, la lumiére qui change 
selon les heures. L’enfant y respirerait cet air vif et 
salubre de la montagne qui lui était recommandé. Ainsi, 
Pété, pour elles deux, se passerait le mieux du monde.. 

— Et toi? demanda-t-elle quand il se tut. 

— Moi? Je resterai a Paris. J’ai beaucoup de travail. 

— Méme pendant les chaleurs? 

— Méme pendant les chaleurs. Voyez: est-ce la peine 
de chercher ailleurs la campagne? 

Par !a baie ouverte, il montra le parc de ja Muette 
dont les frondaisons épaisses, riches de seve, se penchaient 
sur la grille et méme sur la rue, comme de lourdes 
grappes offertes. En arriére, le Bois prolongeait la pers— 
pective. C’était, 4 perte de vue, un long vallonnement de 
verdure. A peine, y distinguait-on de loin en loin une 
maison, pareille 4 un ilot. Aodt dans ce coin privilégié 
de Paris, gardait un peu de la légéreté glissante du 
printemps. 

— Tu n’as jamais demeuré ici en aout et septembre, 
observa M™° Romenay. 

— Crest vrai. Ce sera nouveau... De temps a autre: 
jirai leur rendre visite, m’assurer que tout va bien. Entre: 
deux trains, rien n’est plus facile. 

—- Entre deux trains? 

— Oui. Je prends le soir le rapide du Simplon, J’ar- 
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rive & Caux bien avant le déjeuner, et je puis repartir a 
la nuit pour étre 4 Paris le lendemain matin. 

— C'est insensé. Pourquoi ne pas te reposer 1a-bas, 
auprés d’elle ? 

Il éluda la réponse, comme s'il n’avait jamais besoin 
de repos. Les projets qu’il développait, c’étaient des con- 
fidences mal dissimulées qui couvraient son orgueil et 
découvraient sa peine. Et c’était bien ainsi qu’elle les 
entendait. 

— Mais vous, maman, vous devriez les rejoindre, si 
vous n’éprouvez pas de répugnance a... revoir Thé- 
rése. 

— Oh! Marc! 

— Pour Juliette, ce serait mieux. 

— Non, non, je veux rester prés de toi. 

— Je vous remercie, mére. Ma solitude me suffit. 

D’un mot il s’éloignait delle. Et ce fut entre eux le 
silence, un de ces silences ot l’on écoute se prolonger 
les conversations qu’on n’a pas osé soutenir. Elle tenta 
de se rapprocher de cette douleur qui la fuyait : 

—- Et aprés? reprit-elle. 

— Apres? 

— Oui, quand la mauvaise saison viendra. Ne ramé- 
neras-tu pas Thérése a Paris? 

— Je n’ai pas vu si loin. Oui, peut-étre; oui, sans 
doute, 4 moins que sa santé, pour achever de se rétablir, 
n’exige un autre climat. Vous savez que je serai absent 
tout Vhiver? 

— Toi? 

— Oui. Je dois partir pour la Russie. Tout un quartier 
nouveau de Pétersbourg a construire. Sur place j’établirai 


Et la mére et le fils restérent quelques instants enlacés,.. 
(Page 161.) 
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les plans, les devis. Des offres fantastiques, des offres 
qu’on ne refuse pas. Ne vous en ai-je pas parlé? 

— Si, le mois dernier, mais pour les refuser, au con- 
traire, a cause de Juliette. 

— Je me suis ravisé. 

— Et tu emméneras ta femme? 

— Je ne pourrai pas l’emmener. L’hiver y serait trop 
rude pour elle. Si elle rentre ici, je vous demanderai d’y 
venir habiter. Votre réputation sauvegardera son retour. 
Et ce retour, sans moi, préparera notre réconciliation 
aux yeux du monde. Oui, ce sera mieux. 

Elle n’approuvait pas ce plan, mais il prévint ses 
objections en se jetant dans une autre voie : 

— Les journaux ont-ils parlé de l’accident du mont 
Velan? Ont-ils donné les noms, ou des initiales? 

Elle tacha d’éluder la réponse : 

— Je ne sais pas, je lis si mal les journaux. 

Mais elle ne savait guére dissimuler. Il chercha sur la 
table, parmi les papiers épars, pendant qu’elle murmu- 
rait : 

— A quoi bon, Marc? Je t’en prie. 

— Aprés mon duel, j’ai recu des coupures marquées 


au crayon bleu ou rouge. On ne m’aura pas épargné 


davantage cette fois. On n’épargne personne aujourd’hui, 
personne de ceux qui comptent, pas méme ceux qui sont 
a terre et qu’il faut achever... Tenez : en voici une... On 
se contente de ces allusions perfides ot l’on n’a pas le 
droit de se reconnaitre, ot l’on est ridicule si l’on se 
reconnait. Quelle lacheté! 

En repoussant, avec lassitude plutét qu’avec indigna- 
tion, le tas ou il avait puisé, il ajouta de son ton le plus 
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méprisant, du ton qu’il prenait lorsqu’il imposait sa 
volonté ou son isolement : 

— Quand on a souffert 4 wn certain degré, ces choses 
deviennent bien indifférentes. Lopinion des autres, je 
n’en suis plus la. 

Puis il revint 4 sa proposition : 

+ Consentirez-vous, mére, a passer l’hiver avec elle 
et avec Juliette? 

Au lieu de répondre, M™* Romenay’s’approcha de son 
fils, prit un siege 4 cdté de lui, et bien qu'il Pintimidat 
elle pressentait une telle détresse intérieure qu’elle eit 
essuyé n’importe quelle rebuftade pour le secourir : 

— Marc, mon cher Marc, te souviens-tu du temps ov 
tu étais petit? Si tu avais du mal, j’étais la. 

— Pas toujours, mére. 

— Oh! Marc, pas toujours? fit-elle, étonnée et un peu 
scandalisée. 

— Non, pas au commencement. Vous aviez de trop 
belles robes et trop de poudre. Vous me teniez a dis— 
tance. Et puis, tout a coup, ni robes ni poudre n’ont 
plus compté. Il n’y a plus eu que moi, maman, je me 
souviens. 

Il ne la regardait pas, sans quoi il ett vu qu’elle rou-— 
gissait. 

— Quelle mémoire tu as! Alors, dis-moi ta peine, 
comme autrefois. 

Il se raidit encore, pour écarter la pauvre femme qui 
offrait son coeur maternel : 

— Je n’ai pas de peine. Vous vous trompez. 

Elle s’obstina, un peu plus tremblante, et plus tendre 
aussi : 
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— Marc, mon cher Marc, je ne comprends pas ce qui 
s’est passé. 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

— Je croyais ton bonheur revenu et que tu avais yrai- 
ment pardonné. 

ee comme s’il la rudoyait, il Pepandlit« 

— Oui, jai pardonné. Et aprés? Qu’est-ce que cela 
signifie? Il ne s’agit pas de pardonner, mais de pouvoir 
vivre ensemble. 

Et, comme sa mére était assise prés de lui, il pencha 
la téte et il s'appuya tout naturellement au sein qui l’avait 
nousri : 

— Maman, si vous saviez! 

— Mon petit! murmura-t-elle en l’entourant de ses 
bras. 

Et la mére et le fils resterent quelques instants enlacés. 
Cette douleur @homme, qui déferlait depuis des jours 
comme une vague sans repos qui cherche le rivage ou 
s’ailonger, avait trouvé son port. 

Il gotita ce repos éperdument, comme il avait gotté 
sur Paréte du Velan le vin et le pain du pére Sonnier, 
puis, se redressart a demi, il voulut se confier et de nou- 
veau s’arréta : 

— Non, non, vous ne pouvez pas comprendre. 

— Qv’en sais-tu, Marc? Une maman ne comprend- 
elle pas toujours ? 

Il chercha par o& commencer et se décida : 

— Avant de partir j’avais relu sa lettre, celle ou elle 
parlait de la petite. Ainsi j'ai emmené Juliette. La-haut, 


quand nous sommes arrivés, on m’a annoncé qu’on la 


sauverait, mais que je ne pourrais pas la voir tout de 


} 
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suite. Je pensais trouver une mourante. Il edt mieux valu, 
pour moi, qu’elle fit morte en effet. 

— Oh! Marc, et pour elle? et pour Juliette? et pour 
toi-méme plus tard? 

— Si vous l’aviez vue, maman, avec son bandeau, son 
pauvre visage de sang et de misére, et ses cheveux 
coupés, — vous savez, ils lui ont coupé ses beaux che- 
veux! — qu’est-ce que je pouvais faire? 

— Mais lui pardonner. Ne l’as-tu donc pas fait? 

— Oh! il était bien question de pardon, en vérité! J’ai 
senti d’un coup tout ce qu’elle avait souffert pendant 
son martyre dans la montagne, j’aurais voulu la prendre, 
la guérir, la réparer comme un joujou qu’on a cassé. 
Elle avait Pair, dans son lit, @une petite chose si doulou- 
reuse. J’étais heureux, j’étais joyeux qu’elle fit la, 
vivante, et de pouvoir lui faire du bien. 

— Tu vois! 

— Attendez. Je laimais, comment vous dire? pas 
comme on aime d’habitude : Pamour, c’est toujours un 
mélange de ce qu’il y a en mous de meilleur et de pire, 
de plus dévoué et de plus égoiste, et dans le mien, il n’y 
avait plus que le meilleur de moi. C’était comme un 
miracle en moi. C’était divin. 

— Tu vois, Marc. Ton bonheur est revenu. 

— Attendez. Je connaissais la paix. C’était trop beau. 
Cela ne pouvait pas durer. Ah! dans ce drame de leur 
accident, il y a eu des détails affreux, et, peu a peu, ils 
me sont revenus a la mémoire. Quand on est arrivé a 
leur aide, lui était mort, et elle était couchée sur le 
cadavre. Ils ne faisaient qu’un : entendez-vous. I/s ne 
faisaient qwun : je les vois toujours ainsi. 


Masher eat Vib hi Mines tty 
de € j. « ei t is i. 


ahs. 


La neige sur les pas. cB 

Et, redressé tout a fait, il suivait du regard l’atroce 
vision. Sa mére essaya de le calmer, de le distraire : 

— Crest du passé. C’est de la mort. Ne retourne pas 
en arriere, Marc, je t’en prie. 

— Et je suis allé visiter le lieu méme de leur agonie. 

— Pourquoi as-tu fait cela? 

— Pour mieux me souvenir, pour mieux souffrir. 

— Ah! Marc, il ne faut jamais aller au-devant de sa 
souffrance. C’est mal. Pourquoi !a tourmenter, elle, 
raviver ses remords? 

— Je ne l’ai pas tourmentée, mére. Me connaissez— 
vous si mal? Nous n’avons jamais parlé du passé. Nous 
n’en parlerons jamais. Je le lui ai interdit. 

— Jamais? Vous avez pu? Oui, c’est mieux, c’est 
bien mieux. 

— Mais nous n’avons pas pu labolir. Moi, du moins : 
elle, je ne sais pas. Elle, comment pourrait-elle l’oublier ? 

— On se détourne de ses fautes, Marc. 

— Jen suis 4 me demander si c’est une faute. J’ai la 
sensation qu’elle appartient pour toujours a |’autre, que je 
profane une tombe sacrée, leur amour. Elie, je ne l’ai 
pas embrassée. J’ai seulement touché des levres, une fois, 
son front bandé. Elle n’est plus belle, ses cheveux sont 
coupés. Je Paime ainsi. Un jour, bientdt, elle redeviendra 
ce qu’elle a été. Alors, alors, que sera-t-il de nous? 
Vous voyez, c’est impossible. Mais non, maman, vous ne 
pouvez pas comprendre. Il ne faut pas que vous soyez 
mélée a ces tristesses. Oui, vous, vous étes une sainte. 
Vous ne connaissez pas ce qu’il y a de trouble en nous. 
Comment pourriez-vous comprendre toutes les sombres 
choses qui sont dans l’amour? 
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Le ceeur percé de cette détresse, M™* Romenay, se 
levant, prit dans ses mains la téte de son fils assis, 
comme pour l’empécher de la voir, et doucement elle 
murmura : 

— Tu te trompes, Marc, sur moi... Je tassure que tu 
te trompes. 

Il ne la voyait pas, mais la voix de la vieille femme 
était si changée, qu’interdit il hésita une seconde, puis, 
se débarrassant de l’étreinte qui le retenait, il se trouva 
debout en face delle, dans un état d’étrange exalta- 
tion. 

— Ah! non, maman, pas cela! C’est déja bien assez 
de l’autre. Je ne le lui pardonnerais jamais, a elle, si je 
perdais, 4 cause d’elle, ma foi en vous. 

Elle n’avait pas bougé devant cette tempéte : 

— Que crois-tu donc, Marc? 

— N’est-ce pas, maman, je ne dois rien croire? Vous 
alliez pousser la charité pour Thérése jusqu’a vous 
accuser, vous! J’ai senti cela dans votre voix. Mais vous 
n’avez pas pu. C’était absurde. J’ai honte maintenant du 
soupcon qui m’a traversé. 

Elle se cacha quelques instants le visage, et il devinait 
bien toute la gravité de ce geste et de ce-silence, mais, 
quand elle écarta les mains, il revit, rasséréné, cette paix 
des chers yeux clairs qu’il aimait. Cependant, elle dit 
simplement : 

— Ecoute-moi. 

De nouveau il se jeta dans la révolte : 

— Je ne veux pas vous écouter. 

Et pour larréter définitivement, pour couper court a 
une confession qui, dans sa pensée, ne pouvait étre qu’un 
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sacrifice, il employa, il osa employer le terme précis, le 
terme cru qui la ferait surement reculer : 

— Jamais, jamais. Vous étes sans tache, vous. Vous 
n’avez été la maitresse de personne. Assez, je vous en prie. 

Elle recula, en effet, malgré elle, épouvantée par 
Pexpression qu’elle n’avait pas prévue. 

— Oh! Marc, jamais! cela, je te le jure! 

Mais sa protestation tardive eut un résultat inattendu. 
Marc l’appliqua instantanément a sa propre tragédie : 

— Vous voyez! A cette seule idée vous vous indignez. 
Votre indignation, c’est la condamnation de Thérése. II 
y a un abime entre elle et vous que rien ne peut combler. 
Je vous ai bien dit que vous ne pouviez pas nous com- 
prendre. 

— Mon Dieu! mon Dieu! supplia la vieille femme, 
inspirez-moi. Il ne veut pas m’écouter, et il ne sait pas 
que s’il m’absout il peut bien aussi absoudre sa femme. 

Et, sur cette priére, elle se tourna vers lui : 

— Tout 4 hevre, tu m’as beaucoup peiné sans le vou- 
loir. Je te rappelais ton enfance, et tu tes souvenu que 
je te tenais 4 distance quand tu étais petit. C’est vrai, je 
n’ai pas été toujours une bonne mere. 

— Oh! maman. 

— Quand on est jeune, vois-tu, on exige trop de bon- 
heur, on n’en a jamais assez. 

— Non, non, vous étiez trés malheureuse. Je le sais. 
Ah! si vous aviez besoin d’excuses, vous! Mais yous 
n’en avez pas besoin. Mon pére... 

— Ne parlons pas de ton pére. On n’a d’excuses que 
dans sa faiblesse. On n’est pas délié de ses serments. Je 
ne veux pas amoindrir ma faute. 
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Elle se traitait comme une criminelle. Sa conscience 
élargissait la blessure que cette faute lui avait faite au 
coeur. 


... Tandis que Philibert Romenay, l’architecte a la 
mode, l’organisateur de toutes les fétes, de tous les spec- 
tacles d’art, affichait triomphalement dans tout Paris ses 
conquétes, ne se contentait pas de la délaisser, mais la 
bafouait en public, un jeune homme de leurs relations 
s’était épris delle pour sa mélancolie prématurée, son 
air de jeune fille qu'un deuil prive de danser, pour tout 
ce quwil y en avait en elle de jolie ardeur enfantine brisée 
trop tét et sans raison. Avec des précautions infinies, 
comme s’il avait peur de la meurtrir a cause de ces yeux 
purs, de sa candeur si apparente, il Pavait accoutumée a 
sa présence, 4 sa sympathie, a une sorte de complicité 
dans les conversations, dans les goidts, dans les préfé- 
rences. Et peu a peu, indirectement, puis, un jour, face 
& face, il lui avait parlé d’amour. Surprise elle-méme, ou 
préparée, elle ne l’avait pas repoussé. Nt ce jour-la, ni 
aucun autre, elle n’avait répondu par le moindre aveu. 
Elle se contentait de écouter, de sourire, de croire, et 
s'il voulait partir, elle le retenait. Elle souhaitait qu'il se 
contentat de ce commerce sentimental. Elle pensait que 
la tendresse n’exige pas de nous davantage. Elle ne 
savait pas que si l'amour n’avance plus, il recule. Et 
puis, et puis son adorateur s’était marié. S’il Pen avait 
menacée plus tét, son étonnement, sa tristesse eussent 
peut-€étre livré son secret. Mais un cceur trop délicat, 
nul n’a la patience de sonder sa profondeur : aujourd’hui 
Von est trop pressé. De longtemps elle n’avait pu oublier. 
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Il avait fallu des années, et l’amitié de Dieu, et Paffec— 


tion maternelle, pour qu’elle retrouvat le calme. Oui, elle 
s’était donnée en pensée, et, quand la pensée est prise, 
qu’est-ce que le consentement de la chair? Cette peur 
qu’elle avait eue d’elle-méme, cette passion muette qu’elle 
avait vécue, Pavaient transformée et perfectionnée a son 
insu. Celui qui a senti sa fragilité ne consent plus a con- 
damner l’amour sans l’entendre... 


Avec des mots effarouchés qui épargnaient son mari, 
qui ne condamnaient qu’elle, et si gauchement, elle fit a 
son fils le récit de cette tentation. Ainsi elle avait précédé 
Thérése dans le mal, et méme elle avait moins souffert 
gue celle-ci pour se racheter. Elle tentait de s’humilier, 
de s’abaisser devant labsente, et avec tant de noblesse 
naturelle que son fils la prit dans ses bras : 

— Chére maman, cessez donc de vous accuser. Vous 
ne yoyez méme pas que toutes vos paroles vont contre le 
but que vous poursuivez. Vous étiez la plus séduisante 
des femmes — regardez, la, ce portrait de vous — et si 
injustement malheureuse. Vous avez rencontré |’épreuve, 
et vous en étes sortie triomphante. Et vous voulez a tout 
prix étre une coupable. 

— Le mal est en nous. 

— En vous il n’y ena pas trace. Pour toutce que vous 
m’avez révélé, pour la pitié, pour la généreuse tendresse 
que vous aviez en me le révélant, je devrais m’age- 
nouiller, maman, devant vous. 

— Tais-toi. 

—- Vous preniez Thérése par la main pour me l’amener 
igi. 
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— Ne la recevras-tu pas? 

— Oh! ma maison est la sienne, mais c’est son amour 
pour autre que je chercherai en elle maintenant. 

— Ah! Marc, tu penses plus qu’elle & sa faute. 

— Je ne pense gu’& son amour. 

Revenant vers la table, il ajouta avec la méme exalta- 
tion : 

— Il y avait tant de jeunesse en elle. Tout a lheure, 
quand vous étes entrée, je relisais ses lettres. C’est moi 
qui n’ai pas su la garder. Elle dit, en parlant d’André 
Norans aprés notre duel, que sa mort ne nous aurait pas 
séparés davantage que. sa vie. Mort ou vivant, il la 
garde. 

Et il répéta : 

— Oui, je ne pense qu’a leur amour. 

— Mais elle, reprit M™* Romenay, dans sa fuite, sais- 
tu si elle ne pensait pas & toi, & sa fille, & sa maison bien 
plus qu’a son amour? A distance, nous transformons les 
passions. Elles ne donnent pas le bonheur que nous ima- 
ginons. Oui, nous devyons nous tromper sur elles. Pour 
une femme, rien ne vaut l’ordre des jours et la paix du 
foyer. Elles ne le savent pas tout de suite, elles sont 
faibles, elles sont guettées, mais c’est ainsi, crois-moi. 

Et trouvant dans sa maternité ce que le prieur du 
Saint-Bernard tirait de la foi et de la connaissance des 
hommes, elle affirma : 

— Quand tu as revu Thérése vivante, ne m’as-tu pas 
dit ta joie? Il faut, Marc, il faut dépasser le mauvais 
amour qwils ont eu l'un pour l’autre. La pauvre enfant 
qui ta fait tant de mal, il faut Paimer mieux, laimer 
avec ce qwil y a de meilleur en toi. Notre douleur, & 
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quoi servirait-elle, sinon 4 nous agrandir, 2 nous amé- 
liorer? Apprends a t’en servir. Ecoute Dieu en toi. 

Frappé de ces paroles, il parut hésiter, chercher une 
direction, puis, découragé, il murmura : 

— Je ne suis qwun homme. Jamais je ne pourrai. 

— Essaie. Le pardon engage plus encore celui qui 
pardonne que le coupable. Sans quoi, bientét, il rabais- 
serait Pun et autre au lieu de les relever. Du moins, je 
le crois, Marc : je ne sais pas bien. 

Par cette restriction elle entendait supprimer toute allu- 
sion a son propre passé. Elle qui avait si souvent par- 
donné, elle écartait maintenant son cas personnel, quand, 
tout a Pheure, elle Poffrait en holocauste. De nouveau, il 
attendit un peu avant de répondre, puis il prononga : 

— J’essaierai. Ce serait le salut... Oui, les dépasser, 
dépasser leur amour. 

Son orgueil le soutiendrait. Il ferait, dans cette lutte, 
appel a son orgueil. N’avait-il pas toujours pu compter 
sur lui pour ne pas faiblir? 


... Quand sa mére, le croyant calmé, le quitta, pleine 
d@espérance, — sa mére qui était venue se diminuer, 
s’accuser, pour racheter Thérése, et qu’il regarda s’éloi- 
gner avec une tendresse nouvelle, — comme s’il se remet- 
tait a ses occupations et dépouillait son courrier délaissé 
pour se reprendre a la vie qu’il tacherait d’accepter 
désormais, il fut surpris d’ouvrir une lettre de M™° André 
Norans qui lui demandait une entrevue. 


I 


C’était une bien singuliére préparation a la visite de 
M*° Norans que de relire les lettres adressées 4 Thérése 
par son amant. 

Ces lettres qui longtemps avaient réchauffé la haine de 
Marc Romenay et que dans son sentiment de l’honneur il 
n’avait jamais pu reprendre sans une honte secréte, — 
une honte dont sa passion ne triomphait pas toujours et 
qui plus d’une fois lui avait fait rejeter au fond du tiroir 
ces témoignages dérobés, — elles exercaient maintenant 
sur lui une attraction différente. Il ne poursuivait plus de 
vengeance contre le couple qui avait détruit son foyer. 
Pourquoi étre injuste envers eux? Quand il pronongaii 
contre sa femme une condamnation absolue avant la 
réconciliation du Grand-Saint-Bernard, n’était-ce pas 
son propre cceur qu’il frappait, et tout son passé qu’il 
atteignait par surcroit? Non, il n’avait pas aimé une créa- 
ture indigne. Il ne s’était pas trompé sur celle qu’il avait 

‘rencontrée un jour d’été lumineux, sous une allée de 
chataigniers au-dessus d’un lac, devant une vieille mai- 
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son, et il avait été séparé d’elle par une puissance qu'il _ 
sexpliquait mieux, — qu’il s’expliquait mieux en rendant 
hommage au mort dont le pére Sonnier, a l’hospice, 
n’avait pas craint de célébrer devant lui le courage, 
et dont il osait, lui, plus hardi encore, mesurer la séduc- 
tion. 

Elles étaient, ces lettres, pleines de jeunesse. Ce n’était 
pas cette premiére jeunesse, maladroite et volontiers 
absurde, chargée d’imagination et de romanesque, qui 
croit nécessaire d’ajouter a la réalité et qui méle tant de 
notes fausses & son exaltation amoureuse. Plus tard, on 
n’éprouve plus le besoin de transformer le monde, car on 
le connait mieux, et l’on a découvert les infinies res- 
sources dont le cceur dispose pour la joie et la douleur, 
ces sceurs jumelles toujours prétes a se renforcer l’une 
Pautre, Et si Pon a gardé sa fraicheur et son élan, la 
sensibilité plus juste emploie, pour s’analyser ou s’offrir, 
des expressions plus touchantes parce que plus directes. 

Ainsi Anuré Norans se trouvait lui expliquer le coeur 
de Thérése que leur lutte avait déchiré. Le charme qu'il 
avait ressenti sans se le définir a lui-méme, soit qu’il 
nett pas pris la peine de lapprofondir au cours d’une 
conquéte trop rapide et trop peu disputée, —- la jeune 
fille, dépourvue de toute coquetterie, avait été si étonnée 
de sa demande et s’était si spontanément promise dans 
son émoi, — soit que, de race plus active, il n’ett pas 
éprouvé le besoin de ces retours en arriére et de cette 
connaissance pourtant précieuse, — ce charme délicat, si 
simple qu’on pouvait ne pas s’en apercevoir, voici qu’il 
le voyait découvert, et comme mis & nu, dans des pas- 
sages tels que celui-ci, cueilli dans les premiéres lettres, 
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quand les Madame et les Thérese se mélaient encore, 
et quand la douceur d’un sentiment qui redoutait de n’étre 
pas partagé tentait de se cacher sous de la grace et de la 
gaminerie, comme on s’abrite du jour derriére un rideau 
d’arbres peu épais : 


Ce qui me plait en vous, madame, c’est que, sans 
le vouloir, vous ne ressemblez a personne. Ah! que 
ces mots-la sont bétes pour dire une chose si vraie! 
On nous fabrique aujourd’hui des femmes qui, 
déguisées, tatouées, et, par-dessus le marché, fes- 
tonnées de littérature et d’art, sont pourtant toutes 
pareilles. Elles se composent elles-mémes comme 
des poémes, sans compter les coups de pinceau. Elles 
sont faites chaque matin pour toute la journée, et 
vous, Cest chacun de vos mouvements ou de vos 
gestes, chacune de vos paroles ou de vos émotions, 
qui vous font au fur et a mesure. Ecoutez-les : elles 
ont toujours un petit boniment prét a sortir de leurs 
lévres peintes. Il y ale couplet sur la mer et sur la 
montagne, sur les clochers et sur I’Italie, sur le 
vent et sur les routes, sur les saisons, sur la chose 
a la mode, sur amour. Cela se présente comme 
un petit four sur un plateau. Cela se débite a mer- 
veille. Limportant, c’est de ne déranger ni la toi- 
lette, nila figure, ni la ligne. Ce sont des déesses 
de pierre dans les jardins, des déesses avec phono- 
graphe. Elles parlent tant qu’on veut, selon les rites 


appris, mais elles sont immobiles et ne changent 


pas, sauf d’amants, mais était-ce la peine? Vous, 
yous ne cherchez aucune harmonie, et vous étes har- 
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monieuse a miracle. Il n'y arien chez vous de pré- 
paré, et Cest la vie méme qui vous agite. Les mots 
qui traduisent ce que vous sentez, ils ne signifient 
pas grand’chose en eux-mémes, et st Von sait les 
écouter, on enitend un rythme que vous ignorez. On 
peut vous croire toute ordinaire, et je m’en réjouis. 
Il y a, je suis stir, des gens qui ne savent pas que 
vous étes beile, ni que vous étes toujours accordée a 
la beauté du monde, depuis les caresses du matin 
jusqu’a celles de votre fille. Je voudrais étre tout 
seul a savoir ce que vous valez. Alors, peut-étre, 
joserais vous dire ce que je nose pas vous dire, 
parce que, n'est-ce pas? il faut tout de méme bien, 
dans ce monde, qu'on existe pour quelqu’un, et si 
l'on ne connait pas votre ceur, Cest comme si l’on 
nexistait pour personne, et c'est bien triste. Et 
je crois bien que c’est comme ca que je vis... 


Thérése n’avait pas répondu a ces lettres, ainsi qu’en 
témoignaient les suivantes. dont Vimploration se faisait 
plus tendre. Elle n’y répondait pas, mais elle les recevait 
et les gardait. Et comment un hommage si juste ne P’au- 
rait-il pas touchée en secret? 

Cétait aprés le séjour de Riffelalp ow ils avaient couru 
la montagne ensemble, supporté les morsures du froid, 
les violences du vent, la réverbération du soleil sur la 
neige, la fatigue, le danger. Sur le glacier ou le roc, la 
corde les unissait, soumettait leurs deux vies a un sort 
unique. Et les allusions & ce passé commun se multi- 
pliaient. Elles créaient entre eux une complicité, trans- 
formaient leur camaraderie en amitié, et Pamitié en 
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amour qui se prépare. Ainsi, peu 2 peu, |’on s’empare du 
passé que le souvenir change. 

La Thérése que ces pages a la fois. chaudes et tremblantes 
encore évoquaient, Marc la reconnaissait bien. Il Pavait 
vue, le premier, dans Vallée de chataigniers. Oui, c’était 
cela tout a fait : naturelle et sans appréts, flottante comme 
ces voiles qui prennent la forme que l’air ou la main vont 
leur donner, et toujours accordée a la beauté du 
monde. Elle n’avait pas une volonté bien déterminée. 
Elle était accessible aux influences, et c’est pourquoi il 
aurait fallu tous les jours en exercer sur elle une heu- 
reuse. La bonté ne suffit pas aces étres-la. Mais quand 
la bonté a-t-elle suffi? Il faut les cultiver comme des 
fleurs a qui Pon distribue le soleil ou Peau, car ils ont 
besoin de rire et de pleurer. Pourvu qu'elle suivit les 
directions qu’il avait fixées, Thérése, chez elle, jouissait 
de trop de liberté. Elle allait et venait @ sa guise, per- 
sonne ne contrélait ses pensées. Elle les pouvait donner 
ala ronde. Sans doute il prenait, lui, de lintérét a ses 
toilettes, a ses visites, 4 ses promenades. Mais, peu a 
peu, la vie extérieure avait pris le pas sur lintimité. 
C’est alors le régne de Vhabitude. II batissait des mai- 
sons, et la sienne se désagrégeait. Il mettait de lordre 
partout, de ordre dans les appartements, de l’ordre dans 
les ameublements, sans rien abandonner a la fantaisie, a 
Paction lente du temps ou brusque du caprice humain. 
Tout n’était pas qu’ordre et volonté. Ah! qu’elle fat venue 
déranger un peu ses plans, introduire quelque irrégularité 
dans ses heures de travail et jusque dans ses constructions 
troprigides, trop sires de leur utilité, un peu de repos dans 
ga fievre d’activité, dans son orgueil professionnel! Elle 
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en avait bien le droit : quand il lavait rencontrée, son 
cceur aride se contentait des ivresses rapides qu’on peut 
mépriser, et qu’en somme on gouverne mieux que la pas- 
sion. En avait-il broyé, de ces cceurs de femmes trop 
vite ouverts, et qu’il attirait par tout ce quwil y avait en 
tui d’impérieux, de dur, mais aussi de noble et de fort? 
Celle-la, un temps, lavait réconcilié avec la douceur et 
méme la paix de vivre. Mais Paris lavait ressaisi, Paris 
dont il détestait le joug quand il ne pouvait le secouer, 
dont il acceptait les lois sans y croire, et Paris, d’une 
femme comme Thérése, trop sensible et trop simple, fait, 
si ’on n’y prend garde, un petit étre méconnu ou perdu. 

Accessible aux influences, pourvu qu’elles fussent 
naturelles, a celle du temps, de la saison, 4 la musique 
des voix, aux paroles sincéres qui, par les chemins les 
plus courts, vont 4 la vérité, comment Thérése n’edt-elle 
pas subi linfluence de cet homme qui lui dédiait avec 
tant de ferveur sa jeunesse, qui la révélait 4 elle-méme 
rien qu’en la comprenant, et qui, pour comble, n’était 
pas heureux? Non qu’il descendit a la plainte : la plainte 
rabaisse toujours un peu, et la plainte ennuie. Mais 
comme une eau qui a dd creuser le rocher pour se frayer 
un passage, son exaltation avait ce jaillissement — désir 
étonné de bonheur — qui atteste un long travail a travers 
les entraves de la vie. Dans la vie d’André Norans, elle 
pouvait croire qwil n’y avait plus qu’elle. Alors c’est le 
vertige. 

Qu’est-ce que le reste quand on aime comme je 
yous aime? finissait-il par murmurer. Et il lui rappelait 
leur isolement dans leurs courses, et univers a leurs 
pieds : 
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Vous souvenez-vous, mon amie? Laissez-moi du 
moins vous donner ce nom que je ne puis donner a 
aucune autre femme. Vous souvenez-vous de notre 
ascension de Breithorn? A la fin, le guide qui mar- 
chait en téte, devant vous, avait di tailler des 
marches et vos pas si légers appuyaient si peu sur 
la glace que vous me demandiez pourquoi on ayan- 
¢ait avec tant de lenteur. Vous pensiez warriver 
jamais, et puis, tout a coup, le sommet s’est trouvé 
Sous vos pieds, comme Sil s’4tait incliné un peu pour 
vous étre agréable au dernier moment. A la mon- 
tagne, c’est presque toujours comme ca. Et peut-étre 
que les amours difficiles cessent ainsi brusquement 
leur défense. Vous étiez victorieuse, et si sensible a 
votre victoire que vos yeux se sont remplis de 
larmes. Vous n’étiez pas durcie, comme ces femmes 
qwon rencontre habituellement sur la glace et qui 
sont pires que des hommes. Oh! ces larmes, qu elles 
me plaisaient! Vous étiez victorieuse comme on 
est vaincu, avec humilité. Les autres, quand ils 
triomphent, poussent des cris de joie, et vous pleu- 
riez. | 

Quand vous avez vu sous le ciel bleu la grande 
mer soulevée des Alpes, vous avez dit : « C’est trop 
beau! » Et moi je vous ai répondu : « Ca passera ». 
Je pensais a votre fatigue, a quoi, déja, vous ne 

-songiez plus. Mais vous n’avez pas ri. Avez-vous 
songé, comme moi, mon amie, que ce qui passeratt, 
ce serait notre regard qui aurait cueilli toute cette 
beauté du monde? Le monde durera sans nous. Un 
jour, nous ne serons plus la pour goiiter la joie de 
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voir et de sentir. Nous ne serons plus la, et ce sera 
sans importance. Nous navons qu'une vie pour nous 
rassasier. Et quand on y pense, un jour de bonheur 
comme ce jour-la on voudrait se jeter sur chaque 
seconde fois pour la séparer de la suivante afin que 
chacune se transforme en éternité. 

Mais non, vous vous soumettiez, vous, au plaisir 
de instant, sans réclamer davantage. Vous ne com- 
pliquez rien, et comme cela est mieux! Alors jai 
youlu vous montrer mon érudition, vous désigner un 
par un tous ces sommets qui nous entouraient. Je 
Wappelle pas, comme vous, les étoiles par leurs noms, 
leurs noms my stérieux et un peu baraques, mais je 
sais un brin de géographie. « Voyez la-bas, ai-je 
dit : Cest le Grand-Paradis. — Bien », mavez-vous 
répondu. Seulement vous regardiez ailleurs. Je wai 
pas continué ma nomenclature. C’était si inutile. 
Mais wallez pas croire que je vous en ai voulu de 
votre indifférence. Moi aussi, moi surtout, je voyais 
le Grand-Paradis. | 

Vous étiex bien un peu rouge, madame. Tout 
votre sang en mouvement affluait a vos joues. 
Cette carnation, © était comme votre sensibilité qui 
Sexaltait et se révélait. C’était votre ame vivante. 
Elle nvattirait. Et pour me rapprocher delle, par- 
donnez-imoi, oh! pardonnez-moi, j’aurais voulu 
vous embrasser. C’est encore le seul moyen... 

Et puis nous sommes redescendus. On finit tou- 
jours par redescendre... 


Mare abandonna sa lecture momentanément. Ces témoi-— 
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gnages de tendresse physique que jadis il recherchait 
pour s’y déchirer, maintenant que les lévres d’André 
Norans étaient glacées, Patteignaiemt moins que les traits 
qui visaient le ceeur profond de Thérése. Par ce chemin 
sanglant il était str de parvenir au désespoir que lui pro- 
curait la perfection de leur amour. Pour s’y abimer 
davantage, il tourna des feuillets et s’arréta 4 une sorte 
de cantiléne qu'il connaissait bien, et qui avait dd pré- 
céder de bien peu la tragédie de la rupture. Avec une 
admiration presque douloureuse, l’amant y célébrait-sa 
craintive, sa frissonnante maitresse : 


... Pour vos cheveux qua poudrés la lumiére 
brunie du soir, et qui baignent votre visage dans un 
halo pareil aun nimbe de madone, pour vos cheveux 

_ trop longs qut vous embarrassent, dont vous étes 
_ plus lasse que fiere, et dont vous étes la seule a ne 
pas savoir la splendeur, je vows aime. 

Pour vos mains qui ne sont ni parfumées, ni 

_ polies, et gui pourtant ont une odeur de fleurs, pour 
vos mains nerveuses toujours agitées, plus vivantes 
que vous-méme, je vous aime. 

Pour vos yeux qui sont doux aux objets et ne 
cherchent pas a les modifier, qui croient a la sincé- 

_ rité des choses et des visages, pour vos yeux tou- 

jours un peu tristes et effrayés quand ils me 

_ regardent, je vous aime. 

_ Pour votre bouche aux sourires mélancoliques 

depuis que je Pai contrainte a mentir, pour votre 
bouche quia pris, depuis nous, un pli amer que je 

ne puis effacer, je vous aime. 
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Pour la résistance que vous avez opposée a ma 
tendresse, et puis ala vdtre, je vous aime. 

Pour la peur que vous avez de nos rendez-vous, 
pour la peur que vous fait mon coeur plein de vous, 
je vous aime. 

Pour votre droiture, pour votre gout dhonnéteté, 
pour vos pitiés et vos délicatesses, pour tout ce quit 
ne vous permet pas a@étre entiérement a ‘moi, pour 
tout ce qui ne me permettra jamais de vous rendre 
entiérement heureuse, mot qui, pour votre bonheur, 
donnerais joyeusement tout le sang de mes veines, 
je Vaime, 6 mon amour... 


Et cet homme qui connaissait la puissance de l'amour, 
de son amour, avait pourtant accepté la séparation de la 
mort. 

Sur le glacier de Proz, Thérése l’avait entrainé dans 
sa chute. La corde quin’avait pas rompu les liait. L’abime 
les appelait. L’effroyable torture physique le poussait par 
les épaules. I] n’y avait qu’a se laisser glisser avec elle, 
avec elle qui le tentait, avec elle qui lui offrait cette 
supréme et éternelle étreinte. Et tous ces assauts réunis 
contre sa volonté défaillante, de ses derniéres forces il les 
avait repoussés. 

Oui, le pére Sonnier, dans son éloge funébre, avait 
raison. Celui-la était un homme. Et Mare, revenu de la 
haine qwil laissait bien loin en arriére, Penvia dans 
amour, et plus encore dans la solitude de la mort. On 
Yinit toujours par redescendre : heureux ceux qui ont 
fixé trés haut leur réve de vie, ont atteint et ne sont pas 
redescendus.., 
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Cétait une bien mauvaise préparation a la visite de 
M*° Norans. Quand on Pannonga, Marc Romenay avait 
dés longtemps terminé sa lecture, non pas sa songerie. 
Avant de la recevoir, il chercha une grande enveloppe 
ou il enferma, comme dans une tombe, cette correspon- 
dance qu’il ne lirait plus, qu'il ne se reconnaissait plus 
le droit de lire, jamais, parce qu’un sentiment nouveau 
de respect l’inclinait devant la fatale grandeur de l’amour 
dont elle demeurait le vivant témoignage. 


Simone Norans était incontestablement plus belle que 
Thérése. Quand elle écarta, a peine entrée, et sans doute 
pour parler plus brement, son voile de veuve, le visage 
blanc, laiteux, de cette paleur resplendissante qu’ont les 
brunes quelquefois et qui remplace avec un étrange éclat 
la couleur absente, se détachait de tout ce noir comme un 
marbre triomphant, et dans le visage la bouche faisait 
une barre sanglante. Toute la toilette sans parure impli- 
quait un souci d’élégance. Le deuil servait d’enseigne a 
$a jeunesse. 

Elle parut hésiter 4 s’asseoir quand il I’y invita, comme 
si elle préférait garder avantage de sa taille ow les yeux 
ne se posaient pas impunément, ou comme si elle se rap- 
pelait le dernier accueil insultant qu’elle avait recu a cette 
méme place sept mois plus tét. La catastrophe qu’elle 
avait alors déchainée venait d’avoir son épilogue. Mais ce 
dénouement qui latteignait ne l’avait pas abattue. Elle 
demeurait une créature de luxe et de lutte, de conquéte. 
Contre son réle d’épouse abandonnée, trahie, si cruel a 
Pamour-propre d’une femme a la mode, elle continuait de 
sinsurger. Et Marc, la regardant, était surpris de la 
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retrouver identique et si peu courbée sous le malheur. 
Lui-méme, avait-il donc tant changé? 

Que voulait-elle? Pourquoi avait-elle demande cette 
entrevue ? Elle ne se pressait pas de l’expliquer, et méme 
elle étouffait un peu. S’imposait-elle la loitrop cruelle de 
dissimuler son émotion? Et de se retrouver en face Pun 
de lautre, aprés leur derniére rencontre, tous deux 
éprouvaient de la géne. 

— Vous avez désiré me voir, madame? interrogea 
Marc, puisqu’elle se taisait. 

Malgré la froideur du ton, encouragée, elle se décida 
par petites phrases essoufflées. Elle était précisément de 
ces femmes qui débitent des couplets exquis sur les sujets 
d’actualité, et que leurs artifices préparent mal au contact 
direct avec la vie. 

— Oui, il le fallait. J’avais été prévenue, comme vous, - 
de accident. Vous m’avez vue dans le train du Simplon 
ce soir-la, ce triste soir. A Martigny, j’ai été informée. 
J’ai di, malgré ma douleur, m’occuper des formalités du 
transport. Et je suis revenue immédiatement a Paris. Je 
n’ai pu interroger personne. Je ne connais que les détails 
de seconde main que le curé m’a donnés. Vous, vous avez 
eu plus de temps, puisque la mort vous a épargné. J’ai 
su que vous étes allé au secours de M™* Romenay, que 
vous vous étes réconcilié avec elle. Peut-étre pouvez—vous 
me dire quelque chose. Dans de pareilles épreuves, on 
désire tout savoir. Vous excuserez donc ma démarche. 

Comment, par qui avait-elle connu la réconciliation ? 
Ou la supposait-elle seulement parce qw’il avait entrepris 
Je voyage du Grand-Saint-Bernard ? 

I fit signe qu’il estimait cette démarche naturelle, —bien 


La belle Simone ne se redressait pas... (Page 188.) 
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qu’en réalité elle Peat beaucoup étonné, —puisil chercha 
comment lui donner satisfaction. Et il fut surpris de pro- 
noncer a haute voix le nom d’André Norans sans haine et 
sans colére, comme s'il s’agissait d’un indifférent dont la 
fin tragique ne pouvait qu’étre un objet de compassion 
générale. Mais, a la facon dont il en parlait, on pouvait 
croire quAndré Norans était seul au mont Velan. De 
Therése il n’était pas question. Sur Thérése frentrée au 
foyer personne n’avait plus le droit de se permettre une 
allusion. 

M*° Norans Vinterrompait 4 peine. La conversation, 
bientét, se traina. Comme elle ne semblait pas vouloir la 
rompre néanmdins, il lui donna a lire le numérodu Petit 
Valaisan qui avait commencé de le renseigner. Pendant 
quelle lisait, il Pobservait du regard, stupéfait de son 
calme. Pas une fois il ne put découvrir un frémissement 
sur le beau visage immobile, le signe d’un émoi intérieur. 
Elle iui rendit la feuille avec ces mots quise rapportaient 
ala version du suicide par quoi se terminait le long 
récit : 

— Oh! non, ils n’ont pas voulu se tuer. Quelle absur- 


dité! 


La bouche sanglante rejetait avec dédain cette hypo- 
thése romanesque. On ne songe pas ala mort quand on 
a tout subordonné a la passion. Mais si l’un des amants 
est condamné, et si l’autre doit seul survivre? 

Marc nerépondit pas. D’immenses étendues le sépa- 
raient de cette femme pour qui le drame de Velan parais- 
sait trop semblable 4 un fait divers étranger. Mais 
pourquoi était-elle venue? 

— C’est tout? demanda-t-elle encore. “ 
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Ik désirait de l’éconduire, de se débarrasser de cette. 


présence qui Pimportunait. Mais il se souvint du témoi— 


gnage du pére Sonnier quesa.conscience ne lui permettait. 
pas de-taire. Et, briévement, de sa: voix impérieuse qui. 
n’autorisait. pas la contradiction, il dit. les. souffrances 
@ André Norans pendant les trois,jours de son agonie, et. 
dans ce besoin de souffrance et d’immolation, de. géné- 
rosité presque maladive, qui s’empare: des: Ames trop 
éprouvées dont on-ne peut savoir encore si de la crise 
elles sortiront débilitées ou agrandies, il alla jusqu’a dire 
somicourage, som refus, quand.om lui avait offert Vabréger 
tant de maux. A-son tourik rendait hommage, sans hési- 
tation, 4 celui qui avait done. cessé d’étre son. ennemi. 

— Enfin,. déclara-t-il, ih a. prononcé le nom de son 
fils. 

M™° Norans l’écoutait avec. une sympathie qu’elle ne 
dissimulait pas, comme:si elle était plus touchée de len- 
tendre parler ainsi que troublée par ses paroles. Le 
rappel de son enfant lui fit détourner la téte. 

— Vous me citez, osa-t-elle dire reprenant l’offensive, 
ce:pére Sonnier, Mais il m’a pu recevoir ces confidences 
que de M™° Romenay. 

Mare voulut Parréter. Déja elle achevait, jetant pour 
la seconde fois le nom de sa rivale. 

— M™ Romenay ne vous a rien dit d’autre, a vous, 
sur lui? 

Ih avait dominé son irritation, et il répliqua trés simple- 
ment : 

— Nous n’avons jamais parlé du passé. Nous n’en par- 
lerons jamais. 


Et il se leva, pour lui donner & comprendre qu’un tel 
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entretien ne devait pas se prolonger. Il recut aussitét la 
réplique qui le visait au cceur. 

— De-quoi pouvez-vous donc parler quand vous étes 
ensemble ? 

Il tressaillit comme s’il accusait le coup. Intérieure- 
ment il se répéta la trop véridique, la vipérine interro- 
gation : De quoi pouvez-vous donc parler quand yous 
étes ensemble? C’était parce qu’ils ne pouvaient parler 
de rien d’autre qu’il avait laissé 4 Caux sa femme et qu’il 
ne se décidait pas ala rejoindre. Il avait supprimé de leur 
nouvelle vie conjugale ces dialogues indélicats et bas, ces 
questions dégradantes, qui achévent de souiller le pardon, 
de corrompre la réconciliation en les mélant 4 d’abomi- 
nables curiosités ou 4 de torturantes confidences, mais 
cette nouvelle vie conjugale, par un retour imprévu, était 
devenue impossible. Voila ce dont une seule phrase de 
M*” Norans lui imposait V’évidence. 

Elle-méme regardait saigner la blessure qu’elle avait 
faite. Et pour Pélargir elle ajouta : 

— Thérése est ici? 

Par quelle audace se servait-elle de ce prénom qui 
devait lui briler les levres ? 

— Non, elle n’est pas ici, dit Marc. 

— Vous voyez bien ! 

A son arrivée rue de Franqueville elle ne savait rien de 
ce qui s’était passé, elle Vimaginait 4 tout hasard, et, en 
deux répliques, elle acquérait une certitude. Mais que 
pouvait lui importer le ménage des Romenay? L’amer 
regret de son mari — qui dans la mort ne s’était pas 
souvenu d’elle, mais avait prononcé le nom de leur fils 
— ne suffisait-il pas 4 remplir la solitude de ses jours? A 
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elle était échue-la pire douleur, celle:qui nait de Pirrépa— . 


rable, et au lieu de s’y abandonner elle cherchait’ omine 
savait quelle revanche. Sac détresse: intérieure: était sem— 
blable a une révolte. 

Mare, ébranlé par som attaque, s’était: ressaisi et-la 
fouillait du regard, cherchant a déméler le but obscur 
qwelle poursuivait: Et son:regard; malgré lui, s’arrétait 
avec complaisance:sur cette taille élancée et souple que 
la robe noire amincissait).sur le visage de marbre:a la 
bouche sanglante, a la bouche: dangereuse. 

Brusquement elle se: révéla, si brusquement qu’elle 
écartait toute interruption: 

— Oui, vous:avez cru pardonner, et vous n’avez pas 
pu rappeler: Thérése. Pas: plus que mo? vous n’avez oublié 
Vinjure, le scandale; le ridicule. Oublie+t-on ces choses? 
Jusqu’a cette catastrophe qui nous atteint publiquement, 
dont tout le monde a parlé et: dont om parle encore. 
C étaient nous, vous’ et moi, que partout on entourait, on 
enviait, on recherchait, et’ ce sont eux: qui nous ont 
bafoues! Ah! j’ai beau me débattre, m’exciter & la pitié 
a cause de la mort, je sens toujours, la, que je les déteste. 
Et vous, ne le sentez-vous pas? 

Elle le traitait comme un complice. Elle lui supposait 
la méme vanité blessée, la méme préoecupation de Popi- 
nion, la méme: mesquinerie dans le ressentiment: Sept 
mois plus tét, poursuivant sa rancune, elle: était accoury 
instinctivement chez lui, comptant’sur lui pour la venger. 


Avait-elle combiné cette scene? D’autres-indices le don- 


naient a penser. Avant son mariage, n’avait-elle pas attiré 
Pattention de Marc, mecherchait-elle pas a s’afficher avec 
lui? Et plus tard, a Zermatt, avait-il pu se méprendre sur 
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les avances qt’elle lui faisait? Ainsi, quelques instants, 
tandis que, Pécoutant a peine, et'ne répondant pas a:son 
interrogatoire passionné, il suivait avec une curiosité 
trop vive ses mouvements de fauve en cage, il se le 
demanda. Mais elle lui parut trop soumise a sa nature 
pour lui attribuer’un tel dessein, une telle préméditation. 
Et surtout, elle lui parut trop belle. Toujours elle avait 
ressenti pour lui um attrait qui, dans le malheur, se tra— 
duisait spontanément. Et il ’en excusa. Et méme il en 
fut presque enorgueilli. Dans la détresse ow il vivait 
depuis son retour du Saint-Bernard, il avait perdu sa 
sireté de jugement, sa force de caractére, etsa chair dou- 
loureuse était plus sensible a l’appel de la chair. 

Avec plus de douceur’qu’elle n’en attendait de lui, au 
liew de la repousser définitivement il se contenta de 
répondre : 

— Non, jene vous comprends pas. 

Elle fit'un geste de découragement et, comme elle était 
debout devant lui, elle s’inclina brusquement comme 
écrasée par le désespoir, se rassit sur le fauteuil qu’elle 
avait quitté et, penchant son visage sur la table, elle le 
posa sur ses bras repliés. 

C’était dans le cabinet de travail, malgré la protection 
des arbres, la chaleur d’un brillant mois d’aotit. Machi- 
nalement M™° Norans avait, tout en parlant et s’agitant, 
rabattu l'un de ses gants et découvert lavant-bras. Marc 
en admira malgré lui la blancheur que striait le réseaude 


veines bleues: A demi couchée elle ne pouvait le voir, 


mais s’il edt touché le coude nu, il avait la certitude de 
ne rencontrer aucune défense. Le voile rejeté en arriére 
ne protégeait plus contre le regard la nuque que déga- 
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geait.une échancrure en carré de la robe. C’était une 
nuque lumineuse sous la masse des cheveux noirs; une 
goutte de sueur y perlait. Illa devinait frémissante, — 
frémissante comme si elle attendait, comme si elle cher- 
chait le contact de sa main. 

Ce sont les triomphateurs, les heureux qui restent 
maitres d’eux-mémes dans toutes les circonstances de la 
vie, et qui gardent la faculté de choisir. Ils sourient aux 
femmes, mais s’il leur plait ils les écartent. Les vaincus, 
les découragés, les humiliés n’ont pas tant de liberté; ils 
ne réagissent pas, ils subissent, ils s’abandonnent. Car 
Pabandon, c’est Poubli. 

La belle Simone ne se redressait pas. Que pouvait 
exprimer son visage invisible? Marc eut la tentation de 
le soulever, de le prendre dansses mains, de vérifier bru- 
talement son pouvoir. Ce pouvoir, sans qu’il s’en expli- 
guat, il n’en doutait point. 

N’était-ce pas la revanche prise sur la dérision de leur 
sort, sur la trahison et le ridicule, la fin de la tragédie, le 
retour aux bassesses de lexistence? 

— Relevez-vous, madame, dit touta coup Marc Rome- 
nay d’une voix un peu trouble mais qui se raffermit bientét, 
et qui chassa l’équivoque de ce silence trop prolongé. 
Relevez-vous, je vous en prie. 

Comme elle ne se décidait pas encore, il ajouta : 

— Il faut chasser cette haine qui vous cause tant de 
mal. Nous avons eu notre part dans notre malheur. Nous 
aussi, nous avons notre responsabilité. Pour votre fils, il 
vaut mieux garder sa mémoire. 

Elle fut debout en un instant. Etait-ce lui qui parlait, 
gul les accusait tous deux, qui donnait ce conseil inat- 
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tendu? Elle le regarda pour en étre sire, et le vit immo- 
bile et calme. Alors elle eut honte d’elle-méme et ramena 
son voile-comme si on l’avait outragée. Elle recula vers 
la porte : 

— Adieu, monsieur, murmura-t-elle. ; 

Mais, retrouvant sur le seuil son assurance, elle lui 
lanca ce dernier trait : 

— Sa mémoire, M™* Romenay suffit a la garder. 

Ii la fit reconduire avec politesse. Cette fléche finale ne 
paraissait pas l’avoir atteint. 

Rien ne s’était passé entre M™ Norans et lui. Et pour- 
tant cette femme au visage trop blanc, a la bouche trop 
rouge, et dont une toilette de deuil flattait les formes de 
jeunesse, il avait convoitée et ne croyait pas, ne pouvait 
pas croire a sa résistance. Trop accablée par le sort, ou 
trop atteinte, elle ne dissimulait pas son propre émoi, si 
méme elle ne lavait pas préparé. Tant de liaisons, de 
passions, d’aventures n’ont pas eu, a leur origine, une 
autre cause que cette rencontre inavouée du. désir, n’ont 
pas exigé un accord plus formel. Comment avait-il 
échappé a la tentation qui s’offrait, que, par lassitude ou 
mauvaise volupté de vengeance, il avait lui-méme 
caressée ? Il n’avait pas songé a Thérése. Ce n’était point 
sa triste tendresse pour Thérése qui avait retenu. 
Obsédé par le souvenir d’André Norans, il l’avait revu 
tout a coup, fixé sur son rocher, comme un martyre 
attaché au poteau, refusant la mort volontaire, épargnant 


celle qui la lui proposait, fui annongant qu’elle vivrait 


sans fui et en dehors de lui. Alors pour ne pas demeurer en 
reste, par limpérieuse nécessité de ne pas se montrer 
indigne d’un tel adversaire, il avait repoussé la belle 
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Simone et méme:l’avait cruellement rappelée au devoir, 

_...Au dela @’Orsiéres, un char recouvert de rameaux 
et deifleurs de montagne avait croisé sa voiture. 

— Quel est ce convoi? avait-il demande. 

Et le sachant, il avait salué. 

Comme 1a+bas, sur la route du Grand-Saint-Bernard, 
il venait de s’incliner devant le mort, dans un sentiment 
de respect et aussi dans la volonté des’égaler a lui. L’or- 
gueil était un bon soutien, Et il: retrouva cet état d’exal- 
tation qu’il avait connu auprés du lit de Thérése encore a 
demi brisée, cet état ol tout nous parait simple, doux, 
facile... 
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‘Le Palace-Hétel de Caux, avec ses immenses corps de 
logis, sa rotonde a jour, ses trois ou quatre cents chambres, 
et interminable ruban de tuiles rouges de ses toits, est 
unde ces chateaux modernes aux tours industrielles et aux 
bastions commercants. Tout y est aménagé pour |’agré- 
ment et le confort, tout, sauf larchitecture. Il s’éléve a 
mi-céte entre le lac Léman et les rochers de Naye. Des 
bois de sapins et:de mélézes, qui adoucissent la rigueur 
de la pente, Ventourent mais lui laissent un espace libre 
pour ses: pelouses.: C’est le nouveau burg. de la montagne, 
tel que lont perfectionné la mode suisse et les exigences 
cosmopolites : il asservit la nature aux rencontres et aux 
plaisirs de société, et du plus beau paysage il compose un 
accessoire de luxe. 

On-y peut a sa guise mener Ja grande vie mondaine ou 
sisoler. Ses dimensions favorisent Pindépendance des 
gotts. II est aussi aisé d’y changer de toilette trois ou 
quatre fois par jour, d’y flirter, jouer, danser, briller, d’y 
“conduire les. plus galantes aventures, que d’y vivre bour- 
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geoisement en famille, ou de s’y confiner dans son appar-__ 
tement. Le hall est si vaste qu’on peut y servir quatre 
cents thés a la fois, et des stations avoisinantes on y 
accourt en partie de plaisir, soit, été, quand la chaleur 
tombe, soit, ’hiver, quand la nuit monte et suspend les 
courses de skis ou-de luges. C’est alors un mouvement, 
une animation, cette joie physique que le grand air et 
Pexercice ajoutent a l’éclat des visages et au bruit des con- 
versations. 

Et cependant cette Elisabeth d’Autriche, qwun poste a 
surnommée limpératrice de la solitude, a pu y séjour- 
ner longtemps sans qu’on se doutat de sa présence. Elle 
se plaisait a Caux presque autant qu’au bord de |’Adria- 
tique, sur les terrasses de Corfou. Elle excellait a réta- 
blir autour d’elle le silence et dans Pendroit le plus fré- 
quenté savait étre lointaine. De Caux, un matin, elle 
partit pour l’assassinat de Geneve... 


Thérése Romenay était de ces hétes que nul n’aper- 
coit. Elle ne descendait presque jamais, soit qu’elle fat 
mal remise de sa chute, soit qu’elle préférat éviter les 
curiosités indiscrétes. Bien des promeneurs avaient perdu 
leur temps a vouloir approfondir, de trop loin, le mys- 
tere de cette femme, pareille 4 une prisonniére, qui pas- 
sait des heures 4 son balcon, tant6t assise, comme une 
malade, sur un fauteuil de paille, tant6t droite et atten- 
tive aux jeux de la lumiére. L’un ou lautre, agacé de 
cette ignorance, n’avait-il pas été jusqu’a interroger l’en- 
fant que l’on savait étre sa fille et qui, trainant aprés elle 
M° Acher affairée, jouissait déja, comme partout ail- 
leurs, d'une gentille popularité? Dans le groupe des enfants 
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de Phétel, 1a plupart anglais ou allemands, colorés comme 
des jouets neufs, des jouets de Nuremberg, Juliette se 
distinguait par sa paleur ambrée, sa grace plus légére, un 
tour plus vif de l’esprit. 

— Qui est cette dame? lui avait-om demande. 

— C’est maman. 

Maman, pour elle, cela signifiait tout, mais rien pour 
des €trangers. Et si |’on insistait, elle levait ses grands 
yeux déja trop éveillés, presque génants pour qui dépas- 
sait ses droits, et elle se taisait. 

— Vous n’avez done pas de pére? lui dit un jour quel- 
qu’un. 

Pas de pére? Elle avait éclaté derire a cette idée. Pas 
de pére ?: Pouvait-on étre'stupide 4 ce point! La chose 
valait @’étre contée asa grande amie, Sylvie Monestier, 
débarquée & Caux avantielle. Mais Sylvie ne la trouva 
pas si plaisante. On pouvait bien n’avoir pas de pére, 
puisqu’elie-méme n’avait pas de maman, Et qu’était-ce 
qu’un papa qu’on ne voyait jamais? Juliette, au retour de la 
promenade ou ce dialogue s’échangeait, s’était précipitée : 

— Maman, pourcuoi ne voit-on jamais papa? 

Un peu étonnée de cette surexcitation, Thérése Rome- 
nay avait pris sa chérie sur les genoux pour la calmer, et 
aussi pour lui cacher sa tristesse : 

— Il va venir, bientét. 

— Quand? 

— Demain ou aprés-demain. 

— Non. Je le veux tout de suite. Un papa qu’on ne 
volt jamais, ce n’est pas un papa. 

— Allons, allons, tais-toi. Il travaille, il construit de 
belles maisons, et il est en route pour venir. 
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Mais Juliette, fachée tout a fait, ne se rendit pas si 
vite, et la question qu’elle posa fut cruelle : 

— Est-ce qu’il restera aussi longtemps absent que vous, 
maman ? 

Surprise elle-méme de l’avoir posée, craignant obscu- 
rément d’avoir mal agi, d’avoir fait quelque chose de 
défendu, ou, pire encore, d’avoir été méchante, elle jeta 
ses bras autour du cou maternel et, préte a pleurer 
s’écria : 

— Mais vous ne vous en irez plus, maintenant. 

Malgré la douceur présente, elle se rappelait donc le 
temps ou sa maman était comme les morts qu’on ne voit 
plus et qu’on oublie, Pourquoi n’avait-ellejamais son pére 
et sa mére 4 la fois, comme les autres enfants, excepté 
Sylvie Monestier, mais M. Monestier... Et Thérése Rome- 
nay, inquiéte et un peu tremblante, qui s’efforcait de la 
consoler, l’entendit rire tout contre elle. Heureux age ot 
les sentiments ont ainsi des ailes et ne se posent jamais 
qu’un instant! 

— Quw’as-tu donc, petite? 

— C’est M. Monestier. 

Et, suivant son idée, répétant des propos tenus devant 
elle, elle expliqua que M. Monestier servait de bonne a 
Sylvie, Elle s’amusa méme sans retard a le contrefaire. 
Kt tu vas prendre froid, et tu as trop chaud; un chale 
pour mettre sur le dos, un mouchoir pour essuyer la 
figure : enfin il ne laissait pas une minute Sylvie tran- 
quille, et tout le monde s’en moquait, jusqu’A cette 
M” Irma, Allemande qui apprenait le francais. 

— Quelle Allemande? 

— Celle de M. Monestier donc. Ils ramassent des 
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fleurs ensemble dans une grande boite. Et Sylvie lui tire 
la langue par derriére. 

— Sylvie n’est pas sage. 

— Oh! elle a bien raison. M"* Irma lui prend son 
papa. 

Et immédiatement Juliette imita Paccent rauque, le ton 

. doctoral et le geste brusque de l’étrangére. 

— Les enfants, déclara-t-elle au nom de celle-ci, il 
faut les habituer au froid, au chaud, a la fatigue. 

— Juliette! Juliette! Je vais te gronder. 

Les récits, les réflexions de sa fille et les visites de 
M. Monestier, c’était le seul contact de Thérése Romenay 
avec les habitants de Vhétel. Encore les visites du pére 
de Sylvie devenaient-elles plus rares 4 mesure que se 
prolongeait le séjour. Sans doute les fleurs qu’on rapporte 
de la promenade dans une boite verte l’accaparaient, a 
moins que ce ne fat M™° Irma. 

Cet isolement convenait a la convalescente. Son corps 
meurtri, et que chaque mouvement, au début, endoloris- 
Sait, se détendait peu a peu. Les premiers jours, elle se 
laissa vivre presque animalement. Quand on a touché la 
mort de si prés, la vie prend un charme physique qu’on 
se surprend a gotter pour jui-méme. On la sent qui coule 
dans ses veines goutte a goutte, on l’écoute en soi marcher 
comme le tic tac régulier d’une montre, et c’est une 
volupté continue. On pense @ elle en détail: c’est une 
occupation si absorbante qu’on ne pense a rien d’autre 
avec plus d’attention. Parfois Thérése se reprochait cette 
torpeur grace a quoi elle reprenait des forces. Elle tentait 
de la secouer, mais bientét elle y retombait. Plus tard, 
elle tacherait de mettre un peu d’ordre dans le chaos de 
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souffrances et ‘@espérances qu’elle avait-emporté de sa 
cellule du Saint-Bernard. Pour le moment elle en était 
incapable. Il fallait prendre patience avec elle, comme 
avec une pauvre malade bien éprouvée, bien patraque, et 
qui ne guérirait que lentement. 

L’absence ‘de Marc ne Pétonna pas'tout d’abord. Ses 
affaires, sans doute, VPappelaient. Et puis, une femme, 
réduite 4 la chaise longue n’est pas un spectacle agréable, 
ni méme supportable, pour un homme actif qui déplore 
bientét son inutile compassion. Mieux valait qwil ne fit 
pas la. Enfm, par délicatesse strement, il laissait aux 
jours qui: se suivaient le soin de consolider leur réconci- 
liation. Ele avait encore dans Poreille la musique des 
paroles inattendues, les premiéres qu'il avait dites : Ma 
vétite Theérése... et Sattendrissait sur lui et sur elle- 
méme. ; 

Comme il avait bien installée & Caux, luxueusement, 
trop luxueusement, mais pour lexistence matérielle ne 
Pavaitil pas ‘toujours -gatée? L’appartement « d’angle 
qwelle oceupait a Phdétel se composait d’un salon qui, 
par une paroi vitrée, donnait sur une antichambre facile 
a convertir en salle 4 manger, et de deux vastes chambres 
a coucher que ce:salon-séparait: M™°* Acher et Juliette 
occupaient lune, et l’autre lui était réservée. Dés qu’elle 
avait pu se tenir sans fatigue sur ses jambes, elle s’était 
trainée aux portes-fenétres qui donnaient sur le balcon 
dou la vue était double : dun cété, c’était ouverture 
de l’Oberland, avec ses vallonnements couverts de sapins, 
ses prairies vertes, et les'rochers de Jaman; de l’autre, 
le lac déployé dans presque toute sa longueur, de l’em- 
bouchure du Rhéne a la pointe d’Yvoire, et, fermant 
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Phorizon, les Alpes de Savoie et les Alpes valaisanes, 

Seule, cette derniére perspective la fascinait. Elle 
demeurait des heures a la regarder changer selon les 
ombres. Aucun pays du monde n’exerce sur la nervosité 
et Pinquiétude un empire plus apaisant. Le ciel, l’eau, 
les formes des choses se coalisent pour inviter au repos, 
au calme, pour conseiller de se laisser vivre. 

Son passé sous ses yeux se fixait. Aprés l’anse de 
Villeneuve ow s’allonge le lac avec douceur, en arriére 
de ja Dent du Midi aux sept pointes, elle pouvait distin- 
guer, par les temps clairs, les glaciers du Trient, et, plus 
loin encore, n’était-ce pas la direction de la montagne 
qu’elle ne voyait point, mais qu’elle imaginait, la mon- 
tagne de son agonie? Elle s’en détournait avec effroi, 
puis la recherchait encore. Mais, sur les coteaux de 
Savoie, — il y avait souvent un peu de brume, et il y 
avait toujours la distance et la courbe du lac, — sa mai- 
son d’enfance dans les chataigniers ne lui adressait-elle 
pas des signaux? Avec des points de repére, des clochers, 
des villages, elle essayait d’en déterminer emplacement. 
Et bientét, se laissant bercer, voici qu’elle revenait au 
temps ou, petite fille trop sensible, elle tendait les bras 
au hasard, vers ces rives amoilissantes ou dans l’attente 
de l'amour qui remolirait son cur trop avide. Toujours, 
comme tant de femmes, elle avait aimé a aimer. On part 
ainsi, et ’on ne sait ou lon va. Maintenant elle avait 
peur de l’amour dont elle n’ignorait plus les délices ni 
la cruauteé. 

Cette cruauté n’est-elle pas épuisée? L’amour ne se 
lasse-t-il pas de la poursuivre? Presse-t-il encore son 
cceur comme une proie qu'il ne veut plus lacher? Pour- 
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quoi, maintenant, au lieu de remonter la vallée du Rhéne, 
‘ou de s’orienter sur la céte de Savoie, ses yeux s’at- 
tachent-ils 1a, tout prés, au chemin qui traverse les 
pelouses en bas de I’hétel:pour gagner la station du, petit 
chemin de fer électrique? Son balcon est bien haut per- 
ché pour qu’elle reconnaisse une silhouette, mais cela 
n’empéche pas d’essayer. Et les promeneurs ont remarqué 
son manége. Ils croient que ‘leurs willades produisent de 
VP effet. 

Thérése, faible Thérése, a.quoi pensez-vous? Votre 
amant est mort dans la montagne, et vous avez vu comme 
il a affronté la douleur. Il vous a-repoussée quand vous 
tui offriez dele suivre, de le précéder au pays 7’otinul ne 
revient. I] vous a repoussée parce qu'il vous aimait du 
plus grand amour, celui quiva jusqu’a loubli de-sol. 
Chaque soir, vous dites une priére pour le repos de son 
ame, et pendant cette priére vous vous cachez le visage, 
‘soit que vous vous retrouviez avec lui-sur le calvaire de 
Proz, soit que vous considériez votre amour coupable. 
Qui, sans doute, il y a toutes les générations dhonnétes 
femmes dont vous étes issue, et qui reposent en terre 
chrétienne dans ‘le petit cimetiéne du village que vous 
voudriez apercevoir; il y a votre aieule et votre chére 
mere qui n’auraient pas compris votre coeur, a qui vous 
auriez.fait honte et qui vous appellent. Il y a votre fille 
Juliette que vous adorez, et qui a besoin de sa petite 
maman, — de sa petite maman ‘fugitive dont-elle ne 
saura jamais la faute. Et il y a tout ordre de votre mai- 
son, toute la douceur de la paix quotidienne, tous ces 
biens réguliers, perdus et retrouvés. Il.y a Dieu enfin, 
que vous invoquez et qui vous a pardonné parce que 
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vous vous étes repentie. Mais a la pensée de son.amour, 
peut-on étre infidéle? Personne ne sait les pensées. Elles 
ne causentie mal a personne, et l’on peut les adresser 
a qui l’on veut. On n’en est pas maitre toujours : elles 
s’envolent comme des oiseaux qui se rient de l’oiseleur. 
Elles sont les imperceptibles parcelles de notre étre. Elles 
sont aussi notre vérité. Thérése, vers. qui donc s’en vont 
vos pensées?... 

Son amant est mort dans la montagne, et elle vit... 

Voici-plus d’un mois qu’elle -est redescendue du Grand- 
Saint-Bernard. Un mois, et davantage, et Marc n’est pas 
encore venu. Aott -brilant, que tempére Valtitude, 
_ s’achéve sans qu’il soit la. Les raisons que ses lettres, 
donnent de son absence prolengée sont, plausibles, mais 
des raisons ne sont jamais que des raisons. Ces lettres, 
elles sont écrites en bien gros caractéres, comme s'il 
 craignait de ne pas arriver aisément au bout du papier. 

Certes, elle en gotte la confiance, la ferme tendresse 
virile, et méme le ton d’estime et de respect qui abolit 
le passé, qui la réhabilite, qui la rehausse a ses propres 
yeux, mais elle y voudrait plus d’élan. Marc est sans 
doute de ces hommes qui dédaignent les effusions, et qui 
sentent en dedans. Mais elle est une malade, il ne faut 
pas Poublier. Ce sont de ces lettres comme un mari en 
adresse 4.sa femme aprés des années de mariage, quand 
il compte absolument sur elle. Des années de mariage, 
c’est bien vrai : seulement elle est partie, et ila pardonné. 
Comme elle écrirait autrement, elle, dés qu’elle serait 
en état d’écrire! Une blessure 4 la main V’en empéchait. 
_ Elle devait dicter a Juliette, lentement, et dicter, ce n’est 
_ pas la méme chose. 
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Quand sa blessure fut cicatrisée, durant plusieurs jours — 


elle fit comme si la main saignait encore. Elle avait 
essayé, rédigé un brouillon, ses tempes.battaient, ses 
doigts tremblaient, les mots n’obéissaient pas, elle ne 
savait pas dire ce qu’elle éprouvait. Elle croyait que ce 
serait si simple! Tout avait cessé d’étre simple. 

Et ses lettres furent aussi gauches, aussi génées que 
celles de son mari. 

Mais qu’il vint, et tout s’arrangerait, tout rayonnerait, 
comme au Grand-Saint-Bernard, dans la cellule ou ils 
s’étaient retrouvés! Juliette se plaignait justement de ces 
retards. Et tout a coup, la peur la prit qu’il ne revint pas. 
Il avait eu pitié d’elle, il ne Paimait plus. 

Il ne Paimait plus. On avait coupé ses beaux cheveux 
et ils repoussaient lentement, un peu moins dorés, un peu 
plus chAtains qu’autrefois. Evidemment, ils ne seraient 
jamais si longs, ni si soyeux et légers. Elle ressemblait a 
un jeune garcon, surtout les premiers jours quand la peau 
était encore bronzée et les traits durcis. Pourtant, elle 
métait pas désagréable a regarder, maintenant. Son 
miroir, qu'elle interrogeait, d@’abord hésitant, commencait 
ala rassurer. Les meurtrissures avaient disparu; le nez 
reprenait son dessin pur, et les joues cette couleur rosée 
qui fuyait et revenait comme le flux et le reflux de ses 


- 


émotions. Un pli au coin des lévres, un autre sous les 


yeux attestaient les épreuves traversées, mais ces cise- 
lures de la vie ont leur charme : elles donnent au visage 
une expression plus profonde. Et le corps mince gardait 
sa souplesse, sa promptitude de mouvement. Pourquoi 
Marc ne venait-il pas la voir? 

Il vint enfin. C’était quelque temps aprés la visite de 
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M* Norans. II ne s’était pas annoncé. On ne l’attendait 
pas plus ce jour-la que les autres jours, pas plus ou pas 
moins. Il frappa a la porte, comme si lappartement 
n’était pas inscrit 4 son nom, et méme, comme on ne 
répondait pas, il dut frapper 4 plusieurs reprises. Bien 
que ’heure fit matinale, elle était déja sur le balcon a 
regarder le chemin, le chemin quwil avait suivi, 00 elle 
‘ n’avait pas su le deviner. Et il fallut qu’elle vint jusqu’a 
Pantichambre pour dire : « Entrez », de fagon qu’on l’en- 
tendit. 

Il pensait se précipiter sur elle et ’embrasser. Elle 
voulait se jeter dans ses bras. Et ils furent en face un 
Pun de Pautre embarrassés, immobiles, elle surtout qui 
palissait de surprise, et il se méprit a cette paleur. Les 
premiers gestes manqués se réparent malaisément. 

— C’est moi, Thérése. J’aurai dd vous prévenir. Vous 
avez eu peur, je crois. 

— Peur, oh! non, Marc : je suis contente de vous 
revoir. 

— Il y avait longtemps, déja. 

— Si longtemps! 

Il lui prit la main et la baisa presque cérémonieu- 
sement. Elle n’osait pas lui tendre la joue, et cette joue, 
ow le sang affluait de nouveau, le tentait. Il en reconnais~ 
sait la suavité, la délicatesse. Tous deux avaient proscrit 
naturellement le tutoiement trop intime. Comme au Saint- 

_ Bernard, rien ne se passait de ce qu’ils avaient prévu, 
mais par un étrange retour ils se retrouvaient plus 
‘séparés qu’ils ne s’étaient quittés. Et ce fut en ne se par- 

_ Jant pas d’eux-mémes qu’ils tachérent a renouer une con- 


- versation défaillante. 
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— Ma mére, dit-il, vous envoie ses amitiés. 
— Je vous remercie, elle a toujours été bonne: pour 
mot. | 
Elle répondait en s’efforcant de lui plaire par ses 
réponses: et craignaitide n’y pas parvenir. Il s’informa de 
Juliette qui se portait 2 merveille et qui faisait une pro- 
menade avec M™ Acher, mais qui ne tarderait pas a 
rentrer. 
— Vous étes bien seule ici, reprit-il. If ne faut pas 

rester seule. 

— Je ne m’ennuie pas. 

Elle se fit lige avec des: étrangers qu'il s’en fit irrité. 
Elle expliqua que Sylvie Monestier était pour’ leur: fillette 
une bonne petite amie, et que’ M. Monestier lui rendait 
visite quelquefois, mais de plus en plus rarement. On le 
disait fiancéa M Irma Waldheim, une Allemande ins- 
tallée a Caux avec sa famille. Michel Monestier fiancé! il 
s’en’étonna. Et'cette belle passion posthume qui s’affichait 
avec complaisance et que chacun admirait? Comme-on 
change et comme on oublie! Hs en étaient’ 1a de leurs 
réfiexions sur les fiancailles de M. Monestier quand ils se 
turent brusquement. Ne venaient-ils pas d’apercevoir 
Pabime ow ils couraient? Comme on change et comme 
on oublie! C’était le domaine réservé quwils ne powvaient 
aborder. 

Ramenés a eux-mémes, que trouveraient-ils? Elle 
chercha un moment, rougit comme une jeune fille trop — 
timide, et finalement s’informa: de ses bagages : 

— Les voila, répondit-il en montrant un nécessaire de 
voyage, une serviette et une couverture que réunissait une 
courrole. 
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Elle 's’en étonna : 

— On'va monter vos malles. Vous resterez longtemps 

avec nous? 

— Mais non, Thérése, je:ne puis pas. J’ai des plans a 

terminer, pour la Russie. 

— Alors, quelques jours? Ne prenez-vous pas: de 

vacances? 

— Je repars’ce soir. 

— Déja! 

Elle était si peinée qu’interdite elle n’ajouta rien aicette 
exclamation: Et, le cceur endolori, il estima qu’elle n’in- 
sistait)guére pour le garder auprés d’elle. Ainsi leur 
-malentendu’ s’élargissait. Tout les atteignait, tout’ leur 
devenait blessure. 

Aprés un nouveau silence pénible, elle essaya d’autres 
‘sujets qui tombérent lun aprés l’autre, comme des:pierres 
qu’on jette dans l’eau et qui disparaissent. Au balcon ot: 
elle Pentraina, elle lui fit les honneurs de la vue. Il avait 
plu a la fin de la nuit, mais les nuages s’étaient dissipés. 
Le ciel et Peaw ne sont jamais: si limdides qu’aprés une 
_ ondée. Une buée bleudtre, la’ brume des beaux jours, 
 épousait comme un voile de gaze les formes des coteaux 

et des montagnes. 
_. — Et la-bas, indiqua-t-elle, ne-voyez-vous rien? 
i —.La-bas > 
_ — Qui, cest ma vieille maison. 
_ -——On ne peut pasla voir, aicause de la courbe du:lac 
et dela distance. 
 — Gest bien possible, convint-elle gentiment: Mais. je 
sais qu’elle est 1a et j’en ai du plaisir. 
_ Pour lui complaire, il’ chercha des yeux le coteau de 
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Publier parmi les arbres. La, il avait rencontré Thérdse- 
pour la premiére fois. Et dés cette premiére rencontre il 


avait senti son charme, — ce charme qu’André Norans | 


1 


seul savait exprimer. Aprés qu’il Peut chassée, — si bru- 
talement! — peut-ttre s’était-elle réfugiée dans sa vieille - 


maison. Peut-étre s’y était-elle réfugiée avec son amant. 
Alors, ses souv enirs de fiangailles, & lui, que devenaient- 


ils? Elle aussi, & son tour, elle les avait chassés de chez — 


elle. 

Il ne voulait pas lui poser cette question : — ¥ étes- 
vous allée avec lui? — Il s’était interdit de revenir sur 
le passé. Jamais il ne  saurait; mais, dans le doute, il 
perdait la part de bonheur qui lui avait appartenu. Et, 
le supportant mal, il se détourna du paysage et rentra au 
salon. 

Elle pensait : « Il ne m’aime plus. Cette maison ov je 
lui ai promis ma foi, il ne la rencontrait pas. » Elle ne 


songeait point, en cet instant, que sa foi, elle Pavait 


trahie. Et lui songeait 4 l’autre qu’elle oubliait. 
Elle le rejoignit, et nalvement lui demanda tout d coup : 
-— Je ne suis plus jolie, Marc, avec mes cheveux 


coupés. N’est-ce pas, je suis devenue laide? Et j’ai des 


rides. La et la, voyez. Jai peur d’étre vieille. 

Elle s’était rapprochée pour mieux se montrer & lui, 
avec une grace ingénue et confiante qui n’était pas de 
coquetterie, seulement un désir de plaire bien naturel 
chez une femme jeune a qui son mari n’adresse pas de 
compliments. Il la regarda avec une infinie tristesse : 


— Vous vous trompez, Thérése. Vous étes plus belle 


qu’autrefois, 


Ce visage ciselé par la vie était pour lui plus émouvant.- 
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_ Ou bien ib em connaissait. mieux l’attrait indéfinissable 
et si fort. Au lieu d’étre: flattée de ce verdict prononcé 
avec une gravité qui semblait en garantir l’exactitude, elle 
- sven effraya. Elle savait bien que ce n’était pas vrai. Elle 
efit préféré un sourire ou un baiser, le baiser de Varrivée 
qu’elle attendait et n’avait pas recu. Tandis. quelle se 
demandait obscurément si Mare ne. regrettait: pas sa 
pauvre'figure ravagée du: Saint-Bernard et ne s’offusquait 
pas de son innocente question. 

Pendant un de ces arréts, trop fréquents, de conver- 
sation, il défit la courroie de ses petits bagages et, prenant 
dans-sa serviette une enveloppe, il la remit & safemme 
avec cesparoles: 

— Ces lettres‘sont: # vous.. Je vous les restitue. Je 
n’avais pas le droit de les garder. 

_ Elle ne comprit pas tout de suite, elle n’était pas pré- 
parée:a comprendre; elle recut le mystérieux paquet sans 
embarras, et méme elle: demanda : 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Vous ouvrirez Venveloppe quand je: serai parti, ce 
soir ou demain. Peut-étre vaut-il mieux Jes détruire. 
Vous seule, vous le pouvez. 

I ne s’imposait pas. un réle chevaleresque. Les lettres 
@’André Norans ne lui appartenaient pas. II les avait lui~ 
méme, dans son cabinet de la Muette, approchées du feu, 
mais ce Sacrifice, Thérése, seule, avait le: devoir de Vac- 
complir. Il n’usurperait pas sa place. Ne voudrait-elle pas 
relire une derniére fois ces témoignages passionnés ? Ou, 
peut-étre, y renoncerait-elle, librement, devant lui, et ce 
serait une preuve de sa tendresse nouvelle. Ainsi recher- 

- chait-il les émotions de ce passé qu’il prétendait abolir. 
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Enfin elle se rendit compte du but qu’il poursuivait, et 
tout son visage s’empourpra d’un-seu! coup, comme un 
rivage est instantanément recouvert quand la marée 
monte. 

— Oh! protesta-t-elle, presque avec indignation, 
pourquoi ne pas les avoir brilées? C’est mal. 

Et, sans hésiter, elle compléta sa pensée : 

— Je les brilerai, moi, devant vous, tout de suite. 

Il ne pouvait se méprendre a la promptitude de son 
geste, et méme il le trouvait presque cruel pour l’amour 
d@ André Norans. Mais, affranchie, Thérése viendrait plus 
sirement a lui. Cependant, pour éviter que sa présence 
la génat, pour qu’elle fit seule en un pareil moment, si dou- 
loureux sans doute et si rempli de souvenirs, il s’éloigna 
et regagna le balcon. 

Le manteau de la cheminée était baissé. Elle dut le 
relever péniblement. Dans ces hétels modernes, les choses 
les plus élémentaires font défaut. Il y a Pélectricité et le 
chauffage central, et on ne trouve pas d’allumettes. Elle 
dut retourner dans sa chambre en chercher. De la galerie, 
il crut qu’elle se cachait pour relire la correspondance de 
son amant. 

Elle se hata de livrer aux flammes ce qui avait rempli 
son cceur et sa vie. Les feuillets desséchés grésillaient, se 
repliaient, se tordaient, se soulevaient. En se penchant, elle 
eurait pu lire aux lueurs des passages entiers écrits en carac- 
teres droits et hauts qu’elle connaissait bien. Puis tout 
noircissait et retombait. Elle ne s’était point penchée, elle 
avait activé le feu & deux ou trois reprises, et, quand il n’y 
cut plus devant elle que des cendres, elle pleura. 

Sur quoi pleurait-elle? Elle n’aurait pas su le dire au 


Marc se sent pris de vertige et il la serre dans ses bras. 
(Page 249.) 
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juste. Etait-ce la détente de ses nerfs trop éprouvés et 
faibles encore? Elle pleurait sur elle-méme, sur son cha- 
grin de sentir l’hostilité de son mari, sur la douleur 
latente qu’elle n’approfondissait pas et qui se cicatrisait, 
comme ses plaies, sans qu’on y touchat. Cette douleur 
s’appelait André Norans, mais elle avait cessé de lui 
donner un nom, sauf dans ses priéres. Comme les conva- 
lescents, elle aspirait 4 vivre et le présent l’absorbait. 
Marc était rentré dans la piéce. Elle ne savait pas qu’il 
était 1a et il la regardait pleurer. Et il crut qu’elle pleu- 
rait sur lautre, et il admettait ses larmes. Pour la seconde 
fois elle fermait les yeux du mort. 

_ Il aurait voulu s’enfuir, la laisser a ses regrets, s’abimer 
lui-méme dans sa jalouse détresse. Elle l’apercut enfin. Ils 
se regarderent et, ne trouvant rien a se dire, ils souffri- 
reent en silence, elle de lui, et lui du passé... 
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La venue de Juliette les délivra. 

Elle entra comme une petite reine suivie de sa cour, et 
dés Pantichambre elle fit un grand tapage : 

— Maman, maman, M. Monestier qui demande si vous 
recevez. 

Elle ne redoutait pas un brin de protocole. Mais quand, 
la porte ouverte, elle apercut son peére et sa mére 
ensemble, elle poussa un cri de surprise, et puis un autre 
de joie. Qu’ils fussent tristes ou gais, elle n’en avait point 
souci, il lui suffisait quils fussent ensemble. Aprés les 
caresses ou elle les mélait, elle se retourna, triomphante, 
vers le groupe que formaient discrétement en arriére 
Me Acher, M. Monestier et la petite Sylvie, comme 
pour leur prouver qu’on pouvait trés bien avoir un pére 
et une mére a la fois. Elle pensa méme accabler sous le 
poids de cette constatation son amie qui méritait bien une 
lecon pour ses doutes injurieux. Parce quelle avait bon 
coeur — et le savait — elle s’arréta dans son projet de 

_revanche : Sylvie n’avait qu’un papa a montrer, et encore... 
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Et encore! comme si elle n’avait pas deviné ce qui se pas- - 
sait chez les Monestier, et démasqué le manége de cette 
accapareuse d’Allemande! On n’a pas les yeux dans sa 
poche, et vous croyez qu’il faut étre bien malin!... 

Tout le monde entoura aussit6t M™* Romenay. Marc 
le remarqua : elle devenait naturellement l’objet des atten- 
tions, des préférences, de la confiance de chacun. 
Me Acher vaincue, réduite 4 merci, approuvait d’avance 
les résolutions de sa maitresse qu’elle avait condamnée 
sans miséricorde; Sylvie se faufilait auprés d’elle, comme 
une seconde fille, mais Juliette veillait 4 la remettre en 
place, et M. Monestier invoquait son jugement, prenait 
sa sagesse a témoin. Quel charme invisible rayonnait 
donc mystérieusement de cette femme qui ne cherchait 
a exercer aucun empire, qui était dépourvue de tout arti- 
fice, qui, au contraire, se tournait sans cesse vers lui- 
méme comme pour l’implorer et se mettre sous sa garde? 

Quand la gouvernante eut emmené les enfants sur le 
balcon, M. Monestier expliquaisa visite matinale. Fiancé 
de la veillea M"* Irma Waldheim, dont les parents occu- 
paient une situation de haut rang 4 Leipzig, il désirait en 
faire part a-ses amis, et surtout il priait M™’ Romenay de 
Vannoncer a Sylvie. 

— Jai peur, avouait-il, de lui causer moi-méme de la 
peine. Vous, madame, vous saurez mieux que moi lui 
parler. Vos paroles sont douces comme des mains d’infir- 
miére qui touchent et ne font pas mal. 

Pour mieux mériter ce service, il éprouva le besoin 
dexpliquer ses fiancailles : 

— Je n’ai guére vécu ces derniéres annéees que pour 
ma fille. Je voudrais vivre um peu pour moi. Je ne pen- 
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sais point me remarier jamais, et la vie est si forte. La 
race, la religion, les gotts, tout me séparait de M¥* Wal- 
dheim, et pourtant, vous voyez. Elle a tant d’énergie, 
tant d@ardeur : elle est vigoureuse, fraiche et franche, elle 
ne craint rien. Quand elle gravit les pentes, quand elle 


 escalade les rochers, elle est magnifique. Elle ne doit 


jamais étre malade, elle ne doit jamais mourir. Sa seule 
vue donne de la santé. 

Aprés elle, il détailla sa famille : 

— Tous ces Allemands sont un peu bruyants, un peu 
vaniteux, un peu lourds, mais pleins de rondeur et de 
bonhomie. De temps a autre ils font bien une allusion 
indélicate 4 la guerre, a leur supériorité militaire ou 
commerciale, mais je montre les dents, et les voila qui 
s’empressent a me flagorner. Ils sont enchantés de la con- 
quéte pacifique de leur petite Irma. Ils. croient m’annexer, 
comme lAlsace. Une fois marié, je ne séjournerai guére 
a Leipzig. 

Puis, s’excusant sur ’heure, — Vheure de rejoindre sa 
fiancée, — il prit congé en rappelant a M™° Romenay la 
mission qu’il lui laissait en partant. Marc, en l’accom- 


pagnant, l’invita 4 déjeuner. Il fuyait le téte-a-téte et 


s’assurait d’une présence. 
_ -— Les Waldheim ne seront pas contents. Ma foi, j’ac- 
cepte quand méme. Ne faut-il pas se faire un peu 


_ désirer? Ici, ou au restaurant? 


Marc se tourna vers sa femme et répéta la question. 


Juliette, rentrée au salon, déméla bien vite de quoi il 


_ s’agissait et se jeta aussitét en avant : 


y 


= 


— Au restaurant, au restaurant. Il y a beaucoup de 
monde, et ici c’est toujours la méme chose. Papa, nous 


212 La neige sur les pas. 


APA AN UWP REMAN AR REM ARARA AB AR EMR ABR OMAR OMANASESA ADRK A ARAARARARARARM ARERR ARERR LT RARMERARRARARAA ROAR RARER BS 


ne sommes pas descendues une seule fois. Et il y a une 
grande vitre pour voir le lac. 

— Je n’ai pas de toilette, objecta timidement Thé- 
rése. 

En méme temps, d’un geste gracieux de porteur d’am- 
phore, elle relevait le bras et touchait ses cheveux courts. 
Dans la salle du restaurant, ellé serait en proie a la 
curiosité générale, et peut-étre connaissait-on le drame 
de la montagne dont elle était la triste héroine. Pourquoi 
infliger les piqtres de tant de regards 4 son visage a 
-peine guéri? Mais si elle manifestait un godt trop vif de 
rester dans son appartement, son mari ne la croirait-il 
pas réfugiée dans son deuil secret et résolue a n’en pas 
sortir? Aussi n’osait-elle pas insister et attendait-elle, un 
peu tremblante, ce que Marc déciderait. 

Il ne pensait, lui, qu’a se perdre dans la foule, a éviter 
a tout prix les conversations intimes, 4 achever de passer 
dans la compagnie banale d’un Michel Monestier cette 
journée dont il espérait le bonheur et qui, dés larrivéée, 
Pavait trahi, — trahi comme Thérése. 

Votre corsage est trés élégant, je vous assure, dit-il. 
Vous étes si seule. Cela vous distraira. 

Elle ne murmura pas contre cette détermination et déja, 
Pacceptant, elle songeait a une autre robe qui lui siérait 
mieux, avec un petit arrangement facile a exécuter avant 
Pheure du déjeuner. 


M. Monestier parti, tandis que son mari écoutait les 
bavardages de Juliette qui avait toujours tant de choses a 
raconter, elle prit Sylvie 4 part et avant de l’avertir elle 
la regarda longuement, presque douloureusement. Elle 
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n’avait jamais voulu causer de mal & personne, et voici 
qu’on la chargeait de tourmenter un cceur d’enfant. 

— Ne voudrais-tu pas une maman, ma chérie? 

— Papa me suffit. 

— Un papa ne suffit pas toujours. 

— Oh! mon papa a moi, c’est comme une maman. 

Mais elle n’en était plus trés sure. Son pére ne l’acca- 
blait plus de chales trop pesants, ne l’obligeait plus a ren- 
trer a la fraicheur, n’assistait plus & son coucher. Et tout 
acoup elle regretta ce temps-la. Aprés ce certificat de 
complaisance, elle se jeta dans les bras de M™ Romenay 
qui la consola, la réconforta, et continua : 

— Elle est toute rose et blonde, m’a-t-on dit. Elle 
vaimera bien, j’en suis certaine. 

— Qui? 

— Irma Waldheim. 

— Ah! oui, PAllemande. Moi, je ne aime pas. 

— Pourquoi? 

— Elle pique. 

— Elle pique? 

— Oui. La premiére fois qu’elle m’a embrassée, sa 
broche m’a accrochee. 

Il y avait bien d’autres choses qui accrocheraient 
comme cette broche symbolique. Et Thérése s’indignait 
tout bas, de la meilleure foi du monde, contre la bar- 
barie, contre Vinfidélité de M. Monestier qui, oublieux 
de la morte tant pleurée, infligeait a cette enfant une 
maratre. 

— Promets-moi de l’aimer, dit-elle encore par acquit 
de conscience, en caressant la petite. 

— Je ne pourrai pas. 
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— Essaie. 
— Ah! c’est Juliette qui a de la chance, elle! 
— Pourquei? 


— Elle a déja un papa et une maman, depuis qu "elle 
est née peut-ctre... 


Quand Me Romenay fit son apparition dans la vaste 
salle a manger de Phétel pour gagner la table qui lui était 
réservée au bord de la baie ouverte, de toutes parts elle 
se sentit dévisagée et crut endurer le supplice de ces 
martyres qu’on exposait nues aux jeux du cirque. De 
Pombre ot elle était demeurée jusque-la, elle entrait 
brusquement dans une lumiere qui l’aveuglait. Ses che- 
veux coupés, son air de jeune garcon, ne lui permettaient 
pas de passer inapercue. Elle ignorait les légendes qui 
couraient sur la femme au balcon, mais elle devinait 
Woffensants commentaires. Sa robe en serge blanche, 
trés simple, était presque une robe de jeune fille. Cette 
simplicité, sa rougeur, son embarras, lui ramenérent 
instantanément des sympathies. Et tel était son charme, 
plus puissant que la beauté, que la curiosité dont elle 
était Pobjet cessa bientét d’étre hostile. 

Elle semblait dire, tout doucement : « Oubliez—moi. 
Ne me regardez pas. Je ne suis qu'une femme, une 
pauvre femme qui a bien souffert, et qui n’a peut-étre pas 
fini... » 

Marc, qui la suivait avec Michel Monestier, regrettant 
sa décision, ressentit Pinsolence des spectacteurs qu’il etit 
volonticrs réprimée violemment, puis, avec surprise, leur 
courtoise défaite. Cette journée, qu’il aurait voulu passer 
avec elle seule, lui-méme la saccageait comme un jardin 
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en fleurs. Et Pexaltation que Thérése lui donnait, voici 
que tous, obscurément, léprouvaient, mais sans les ran- 
cceurs et les tristesses et toute la douleur qu’il y mélait. 

Sylvie et Juliette, radieuses, redressées sur leurs 
chaises, satisfaites de choisir elles-mémes. leurs hors- 
d@ceuyre, jouaient aux petites dames. 

A distance, Michel Monestier saluait les Waldheim 
qwil désigna discrétement a ses hétes, de sorte que ceux- 
ci purent admirer l’opulente M”° Irma et son robuste 
appétit. Déja il annoncait pour l’aprés-midi sa servitude : 
une expédition qu’on avait organisée en bande pour la 
Dent de Jaman; les enfants en seraient. 

— Confiez-moi Juliette. C’est une petite ascension de 
rien du tout. On prend le chemin de fer électrique, on 


descend a la Combe d’Amont, et de la on grimpe au. 


sommet en trois quarts d’heure. Et la vue est trés éten- 
due. 

Se tournant vers Marc, il chercha a l’entrainer, par 
politesse, et aussi pour ne pas se trouver perdu au milieu 
ed tous ces Allemands : 

— Accompagnez votre fille. Le grand air vous fera du 
bien. 

— Je pars ce soir. 

— Oh! nous serons de retour pour votre train, méme 
si nous redescendons 4 pied. 

Marc résistait, car il aurait voulu rester avec Thérése, 
seul avec elle, dut-il se déchirer le coeur. Il essaya de 
lire dans les yeux de sa femme. Elle crut quwil n’accep- 
tait pas a cause d’elle, mais qu’il eit désiré d’accepter. 
Quand la confiance est perdue, tout devient mésentente. 
Elle aussi, elle souhaitait un peu de temps et de solitude 
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pour tacher de mieux s’entendre avec lui, de connaitre sa 
pensée, de retrouver son amitié comme au Saint-Bernard. 
Cependant, pour lui étre agréable, elle ’engagea a cette 
promenade : 

—- Vous respirerez mieux qu’a Paris. 

Alors il s’imagina qu’elle ne tenait pas a sa présence. 

— Bien, dit-il, jirai. 

Et aussitét elle regretta d’avoir donné contre elle- 
méme son avis. 


On partit aprés déjeuner avec tous ces Allemands qui 
s’étaient mis en tenue de campagne et qui, méme les 
plus gros et les plus rassis, prenaient un air guerrier. 
Guétrés, armés de piolets, [a poitrine barrée par les 
courroies de leurs jumelles et de leurs porte-cartes, ils 
piaffaient comme s’ils étaient en uniforme. Et leurs pieds, 
dans les souliers & clous, étaient considérables. 

Michel Monestier et Marc Romenay, qui n’avaient 
méme pas retroussé leur pantalon et qui osaient porter 
des bottines et se servir d’une canne, excitérent leurs 
sarcasmes dans le petit chemin de fer. Une de ces dames 
mania méme Vironie : 

— Ils vont a Versailles. 

A la descente du train, M¥ Irma prit la téte de la 
caravane. Avec son casque de cheveux blonds, sa taille 
haute et forte, sa belle carnation, elle ressemblait 4 une 
Walkyrie de la montagne. C’était vrai qu’elle distribuait 
de la santé rien qu’a se laisser voir. Et Marc comprit 
Pengouement de son compagnon qui emboitait le pas de 
la jeune fille et qui, pour étre sir d’étre compris, lui 
adressait d’énormes compliments, de ceux qu’on réserve 
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en France aux comédiennes et aux femmes de lettres. 
Derriére eux venait Sylvie mélancolique, Ja téte basse 
comme un chien battu. Quand le sentier se resserra, 
lAllemande prit enfant par la main et la traina d’au- 
~ torité. 

La petite ascension n’est qu’un amusement. Mais, au 
sommet, au lieu de jouir de la vue gui est charmante, 
d@un cdté sur le lac et les Alpes de la Savoie et du 
Valais, et de l'autre sur les montagnes et les paturages de 
la Gruyére, tous ces Tartarins du Nord, pour utiliser 
leurs toilettes et leurs provisions de courage, s’amusérent 
a braver le vertige en passant & tour de réle sur une cor- 
niche qui dominait un bout de paroia pic. M®° Waldheim 
avait inauguré ce jeu, et1’on ne désobéit pas a M2* Wald- 
heim. 

Marc jeta un coup d’eil sur Juliette qwil avait placée 
devant iui, et la vit qui, se retournant, bravait avec un 
vif plaisir cette épreuve : 

— Au Saint-Bernard, déclarait-elle pour maintenir sa 
_ supériorité, c’est bien autre chose. 

Dés lors il jugea inutile de la troubler dans sa tran- 
- quillité. Elle fit un salut en avant, ce qui était tout de 
méme un peu risqué, mais il était prét a la cueillir, — 
puis une pirouette de danseuse, et l’aventure, pour elle, 
était courue. 

Restait Sylvie qui s’était glissée 4 la queue du batail- 
lon. Elle ne tenait pas a ces exercices. 
_ —Prends bien garde, lui cria son pére, ce qui acheva 
_ de l’épouvanter. 
Elle refusa d’avancer et voulut redescendre. M¥* Wald- 
_ heim éclata de rire : 


i 
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— Ah! ah! tu as le vertige. 

Et la saisissant, elle déclara : 

— Je vais te faire passer ¢a, petite sotte. 

Elle ’emporta sur un rocher qu’elle avait remarqué et 
qui était beaucoup plus vertigineux, et elle se pencha 
avec elle. L’enfant criait, se débattait, et de grosses 
larmes coulaient de ses yeux. 

— Tu vois. Ce n’est rien, petite Francaise peureuse! 

Toute la société regardait leur groupe et ricanait, 
quand Michel Monestier apparut derriére la jeune fille. 

Il lui arracha Sylvie brusquement : 
- — Voulez-vous bien la lacher. 

L’enfant s’arréta net de pleurer. Les deux fiancés 
étaient face a face comme deux ennemis. 

— Vous étes fou. Je ne lui ai pas fait de mal. 

— Vous avez bien vu qu’elle avait peur. 

— Justement. Il faut vaincre la peur. 

Michel, sans répondre, entraina la petite au bord de la 
paroi : 

— Et maintenant, as-tu peur? 

— Pas avec vous. 

—~ Et si je te demande d’abandonner ma main? 

— Voila. 

Sylvie se tenait toute droite au bord, sans bouger, les 
levres serrées. Elle tremblait un peu, mais tant pis : elle 
comprenait qu’il se passait des choses graves et que cela 
valait bien de ne pas crier, de ne pas se sauver. Sur 
‘lle, 4 cet instant, elle portait sans le savoir tout le sou- 
yenir maternel. | 

Son pére Penleva 4 bout de bras tandis que Marc 
Romenay et Juliette applaudissaient. 
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— Tu es une brave enfant. 

Et, se tournant vers Irma Waldheim, il ajouta dure- 
ment : ; 

— Vous ne le saviez pas. Vous ne comprenez donc 
rien. 

Cette scéne jeta un froid dans l’assistance. Au lieu de 
gotter sur V’herbe, on redescendit. Michel Monestier et 
Irma Waldheim, a la descente, n’étaient plus fiancés. Un 
geste avait suffi pour qu’ils vissent réellement ce quils 
étaient Pun pour l’autre : deux étrangers. 


Juliette, surexcitée par incident, ne manqua pas au 
retour d’en informer sa mére : 

—- Le papa de Sylvie a battu la méchante Allemande 
qui voulait la jeter dans le précipice. 

Marc remit ies choses au point, et ce fut l’heure de son 
départ. La journée dont il escomptait la douceur s’ache- 
vait comme une de ces journées d’automne ou Ion attend 
@heure en heure que le soleil perce le brouillard répandu 
sur tout ’horizon, et le soir tombe sans que le soleil ait paru. 

— Quand reviendrez—vous? demanda timidement Thé- 
rése. 

Ah! si elle avait dit : « Pourquoi partez-vous? » Mais 
elle ne cherchait pas a le retenir. Elle se soumettait a 
Pavenir désormais comme a une servitude. 

— Je ne sais pas quand je reviendrai. Bientét sans 
doute. 

— Et pour nous, quels sont vos projets? 

En posant cette question si simple, elle sentit la vague 
de rougeur qui lui recouvrait les joues et jusqu’aux lobes 


des oreilles. Elle aurait tant voulu savoir quand elle ren- 
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trerait dans sa maison. Jusque-la, il lui semblait que son 
sort mal défini serait précaire. “ 

— Eh bien, expliqua Marc, vous pourrez demeurer ici 
quelque temps encore. 

— Je suis en état de voyager. 

— Quand la mauvaise saison viendra, vous rentrerez a 
Paris: 

— A Paris, murmura-t-clle avec tendresse. 

— Oui, ma mére vous tiendra compagnie pendant mon 
absence. 

— Vous vous absenterez donc? 

—- Je passerai Vhiver en Russie. 

— Vous ne m’emmenerez pas? 

— Songez donc, Thérese : ’hiver y est trop rude. 

— Ah! . 

Elle n’essaya pas de lutter, mais elle comprit enfin — 
ce qu'elle n’avait pas voulu admettre — que le pardon du 
Saint-Bernard était lettre morte. Et comme sur le gla- 
cier de Proz, aprés la mort de son compagnon, elle con- 
nut laffreuse, linfinie solitude. D’un cri passionné, dont 
il fut tout secoué, elle appela Juliette qui jouait sur le 
baicon et la serra contre elle comme si on voulait la lui 
prendre. A peine eut-elle détendu son étreinte que Marc, 
a son tour, attira sa fille et, sur les fraiches joues, il cher- 
chait les baisers de Thérése. 

Dans leur détresse commune, ils se rattachaient au lien 
vivant, au lien durable de leur tendresse ancienne. 


Pour briser les fiancailles de Michel Monestier il avait 
suffi d'une enfant. Juliette suffira-t-elle 4 triompher dans 
leurs deux cceurs du souvenir qui les sépare?... 
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Les Waldheim quittérent : idtel le surlendemain de la 
brouille de Jaman. 

De sa fenétre, Michel Monestier qui la guettait regarda 
la belle Irma disparaitre. Il pensait qu’elle se retourne- 
‘rait dans le jardin, et peut-étre ce geste ledt-il attendri. 
Mais Vorgueil de race s’en mélait. Le train, peu aprés, 
s’ébranla : c’était fini, si vite et si mal. 

Aussitét il alla frapper 4 ’appartement de M™* Rome- 
nay et lui parla avec agitation de la mére de Sylvie qu’il 
‘avait perdue et qu’il ne consentirait plus 4 remplacer. La 
nouvelle déchirure de son cceur rouvrait l’ancienne plaie 
et, parce que sa fiancée était partie, il se trouvait plus 
rapproché de la morte, plus ardent a s’en souvenir. Thé- 
rése s’efforcant de le réconforter avec des mots délicats, 
il prit Phabitude de lui montrer sa tristesse et de lui en 
faire part presque quotidiennement. JI avait fini par 
savoir — tout se sait a la longue — quel calvaire elle 
avait gravi, et il gotitait avec une inconscience heureuse 
la douceur de confier ses chagrins d’amour a une femme 
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que l'amour avait tant tourmentée. Elle-meme trop accou- 
tumée a Dexaltation sentimale, jouait sans y prendre — 
garde a se pencher sur le passé, comme Juliette sur ; 
Pabime : personne ne lui tenait la main, puisque Marc 
n’était pas 14. Jamais, en échange, elle ne se permettait 
une allusion au drame de sa propre vie, mais ses silences, 
parfois, se prolongeaient dangereusement. Et, pendant 
que son partenaire récitait les litanies de ses regrets, elle 
entendait, comme une musique défendue, la cantiléne 
d@ André Norans. Seule, elle se lamentait sur sa faiblesse. 
Ainsi, au fur et 4 mesure, ses émotions entrainaient ses 
pensées incertaines, et elle se débattait entre des forces 
contraires. Elle désirait la paix, elle soupirait aprés le 
repos de sa maison, et rien que parce qu’elle recevait de 
tendres confidences elle se sentait troublée. Ah! pourquoi — 
celui dont elle attendait Pappui, celui qui avait recueil-_ 
lie toute blessée et tremblante de l’étreinte de la mort, 
pourquoi n’était-il pas la?... 


Une autre présence vint encore augmenter son énerve- 
ment, sa misere. Un jour une voiture qui venait du cété 
de Oberland déposa 4 Caux Edmond de Baulaine et 
Manette Durban. Ils n’étaient pas en tenue de voyage. 
ils ressemblaient a deux fugitifs qui hativement ont réuni _ 
leurs paquets. Ils séjournaient aux Avants, quand le mari _ 
de Manette y avait débarqué en famille. Dans cet hétel 
de montagne, quelle rencontre! Aussitét ils avaient 
décidé de se sauver. Caux n’est pas éloigné : c’est pour- 
quoi ils ?avaient choisi. Caux est vaste et anonyme : or 
s’y peut cacher davantage. Et au moment du départ, la 
malheureuse n’avait-elle pas apercu, a quelques pas, son 
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plus jeune fils, grandi, florissant et joyeux, qui la regar- 
dait lui aussi, qui la regardait et ne la reconnaissait pas? 

Ils se donnaient 4 eux-mémes, et surtout ils donnaient 
au public la comédie de amour. Séparément, chacun 
deux en représentait la lassitude, presque horreur. Thé- 
rése, qui croisa la jeune femme dans un corridor, fut sur- 
prise de la fatigue de sa démarche, de laltération de son 


petit visage chiffonné. 


Jadis, sans étre liée avec elle, elle avait connue dans 
le monde, et elle se rappelait encore le scandale soulevé 
par sa fugue : « — Comment! la petite Manette qui joue 


aux grandes amoureuses? — Qui leit imaginé! — 


Quelle prétention! — Faut-il étre romanesque quand 
tout s’arrange a Paris si facilement, si confortablement! 
— Et moi qui croyais le mari complaisant! — Vous ver- 
rez qwil la reprendra. — Avant six mois elle réintégrera 
le domicile conjugal. — Et le bel Edmond mettra le 
siége devant une autre place. — Toute place assiégée se 
rend tét ou tard. C’est fatal... » En avait-elle entendu, 
de ces propos soulevés par l’une ou l’autre aventure pari+ 
sienne, et qui s’acharnent généralement contre les dénoue- 
ments sincéres, maladroits et tragiques, comme si la soli~ 
darité du monde commandait le respect de V’hypocrisie 
qui est le véritable soutien de la société! Mais sur elle- 
méme, un peu plus tard, que n’avait-on pas di imaginer? 
Elle aussi avait sans doute servi de cible aux ironies et 
aux commentaires, et d’autant plus que, dans sa droiture, 
elle avait si souvent blamé les héros des drames passion- 
nels avant de devenir une nouvelle victime de l’amour. 


Jusque-la elle n’y avait guére songé, car la passion isole, 


€t voici que, de rencontrer une coupable qui l’avait pre- 
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cédée dans la faute, elle connut rétrospectivement la 
honte de la publicité et rougit. 
Manette n’avait point cessé d’éprouver pour sa propre 

audace de la répulsion et d’attacher 4 l’opinion une 

importance redoutable : elle se détourna, comme si elle 

savait qu’on ne pouvait plus la fréquenter. Et par humi- 

lité réciproque, tandis que Thérése saluait, Manette 

baissait la téte, pliait les épaules et se sauvait... 


Edmond de Baulaine apprit de Michel Monestier la 
présence de Theérése. 

— Je vois, dit-il, aprés avoir patiemment écouté son 
compagnon qui ne tarissait pas d’éloges sur M™° Rome- 
nay, que vous en étes amoureux. 

— Quelle absurdité! protesta de bonne foi Michel. Je 
suis ’homme d’une seule femme, et elle est morte. 

— C’est une infériorité grave. 

Cependant Baulaine, hypnotisé par son propre cas, ne 
cessait pas de questionner sur le retour de Thérése au 
bercail. 

— C’est un bel exemple. Ah!:si Manette Pimitait! Au 
fait, ces dames se connaissent. Pourquoi Manette ne lui 
rendrait-elle pas visite? 

— Y songez-vous? M™ Romenay ne la recevrait pas. 

— Hé quoi donc! Ne sont-elles pas toutes les deux 
parties avec leur amant? 

— Ce n’est pas la méme chose. M™ Romenay est 
maintenant irréprochable. Et son mari n’est pas homme 
a plaisanter sur ses relations. 

Michel Monestier ne craignait pas de parler presque 
durement a son interlocuteur, comme si la situation des 
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deux femmes ne pouvait se comparer, et comme s3’il 
avait la charge de l’honneur de Thérése. Baulaine, indif- 
férent, ne montrait aucune susceptibilité. Il se contenta 
d’amener la conversation sur un autre terrain : 

— Alors, ga marche entre eux? Pourquoi Romenay 
ne raméne-t-il pas sa femme a Paris? 

— Elle a été trés éprouvée. Elle se remet lentement. 

— Ne vient-il pas la voir? 

— ll est venu a la fin d’aodt, et en septembre deux 
fois. 

— Vous tenez leurs comptes. Ce n’est guére. Et, 
chaque fois, reste-t-il quelques jours? 

— Il repart le soir méme. 

— Le soir méme? C’est un mari diurne. Mauvais 
signe. Mon cher Monestier, vous avez des chances. Et, 
@ailleurs, qui a bu boira. 

Mais la plaisanterie ne fut pas gottée. Michel Mones- 
tier Vaccueillit si mal que Baulaine s’en excusa, a sa 
maniére qui gringait : il n’avait pas voulu atteindre 
M** Romenay dont il respectait la souffrance et le deuil 
autant que la récente vertu. 

La récente vertu qu’il ne cessait de célébrer devant 
Manette dés qu’ils se trouvaient seuls ensemble... 


M™ Romenay, un matin, prenant lascenseur pour 
descendre dans le hall, y rencontra Manette Durban qui 
habitait le méme étage. Celle-ci, déja, baissait sa voilette, 
quand Thérése lui tendit la main. Ce fut un : Oh! 
madame, plein d’étonnement et de gratitude, comme si 
Yamour ne les avait pas courbées pareillement sous son 


joug. 
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La conversation était néanmoins assez difficile a sou- - 
tenir. Aprés quclques propos insignifiants, elles allaient 
se séparer au sortir de la cage, quand soudain la mai- 
tresse d’Edmond de Baulaine murmura sur un ton de 
priere : 

— Je voudrais vous parler, madame. Ecoutez-moi. Ne 
me repoussez pas. 

— Pourquoi vous repousserais-je? 

Elles entrérent dans le hall qui, le matin, est souvent 
désert, et s’approchérent de la baie. Il tombait une mince 
et persistante pluie d’automne et les montagnes dispa- 
raissaient dans la brume tandis que Peau terne du lac 
semblait envahir tout horizon, monter et atteindre le 
ciel bas. Manette avait épuisé dun coup toute son éner- 
gie. M™ Romenay, complaisante, facilita ses confi- 
dences : 

~- Vous n’étes pas heureuse. 

Ce fut presque une explosion : 

— Ah! madame, si vous saviez! J’al revu mon plus 
jeune fils, René. 

Elle raconta la scéne des Avants, le petit garcon qui 
jouait tout prés d’elle et qu’elle n’avait pas osé embrasser, 
qui se mit a la regarder et ne la reconnut pas. Timide—_ 
ment elle ajouta, presque avec admiration : 

— Comment avez-vous cu le courage de faire ce que 
vous avez fait? 

— Vous vous trompez : je n’ai pas eu de courage. 

Plus bas, comme si elle confessait sa lacheté, Thérése 
dit en inclinant la téte : 

— Il était mort et je pensais mourir. 

Et le souvenir lui glaca la chair. 
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— Moi, reprit Manette aprés un moment, c’est pire. 

_ Mon amour est mort. 

— Pourquoi ne partez—-vous pas? Votre mari? 

— Il ma écrit. Pai la sa lettre. Elle me brile. Il a su 
cue nous étions aux Avants, il sait que nous sommes 4 
Caux. Il m’appelle. Il ne m’adressera pas de sian 

— Alors, pourquoi restez—vous? 

— A cause d’Edmond. Il m’aime. Il m’aimera tou- | 
jours. 

Thérése, en l’entendant, ne put réprimer un sourire 
ambigu. Elle savait, par ume indiscrétion de Michel 
Monestier, l’incurable ennui, le désenchantement @’Ed- 
mond de Baulaine et ses indélicates plaintes sur son 
asservissement. 

Comme on se connaissait peu tout en vivant céte a 
céte! Comme on se contentait des apparences les plus 
superficielles, des protestations les plus banales, des plus 
grossiers mensonges! Une petite comédie extérieure suf- 
fisait a donner le change, 4 recouvrir de calme les plus 
tragiques intimités. Elle-méme, du moins, avait toujours 
été sincére, avait toujours inspiré la sincérité autour 
delle, et pourtant, quand jadis elle revenait, confuse et 
troublée, des rendez-vous d’André Norans, ni son front, 
ni ses lévres, ni ses yeux ne la trahissaient. Seule, elle 
distinguait dans la glace image dune femme coupable 
et fausse, mais si douloureuse, et cette image, qu’elle 
était seule a voir, peut-étre qu’elle n’existait pas. 

Sa faibiesse secourait la faiblesse de Manette. On 
-commengait 4 aller et venir dans le hall. Des jeunes 
gens, des jeunes filles, avides de prendre lair, de jouer 
au tennis, interrogeaient le temps. Marc n’eit pas aimé 


a 
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qu’on la remarquat dans la compagnie d’une femme com— 
promise. Tout naturellement, sans inutile besoin de. 
‘ogique, elle retrouvait ses pudeurs d’autrefois : 

— Voulez-vous m’écouter, demanda-t-elle 4 Manette 
avec un petit accent autoritaire qui l’étonna elle-méme. 

— Oh! oui. Vous, je ne sais pourquoi, je suis préte a 
vous obéir. Vous parlez, et l’on donne son ceeur. 

Elle aussi, elle subissait le charme indéfinissable de 
Thérése, et Thérése qui n’y croyait pas tenta de s’en 
servir sur-le-champ : 

— Partez, partez tout de suite sans regarder en 
arriére. 

— C’est impossible. 

— Pourquoi? Pour aller aux Avants, il ne faut pas 
deux heures de marche. 

— Je ne sais pas marcher. J’aurais peur. Et mes 
bagages? 

— Je vous les enverrai. 

— Voyez : il pleut. 

— Justement : votre départ ne sera pas remarqué. 

— On ne s’en va pas un jour de pluie. On s’en va un 
jour de beau temps, parce que le soleil donne de la joie 
et un peu d’audace. 

— Je vous accompagnerai une partie du chemin. 

— Vous feriez cela pour moi? Vous étes guérie, main- 
tenant? 

— Oui. Partons. Voulez-vous? 

Au dernier moment, quand il fallut quitter l’hétel, 
Manette essaya de résister : 

— C’est impossible. I] m’aime. 

— Et vous? 
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— Oh! moi, je ne sais plus. 

Thérése eut un geste d’infinie tristesse : 

— On oublie. Je vous assure qu’on oublie. 

Et jes deux femmes, serrées |’une contre l’autre sous 

_ le méme parapluie, s’engagérent dans le chemin qui con- 

~tourne le ravin boisé du Chauderon pour conduire a 
V Oberland. Les sapins, les hétres s’égouttaient sur elles. 

Le paysage, autour d’elles, finissait trés vite, se jetait 

dans la brume. Ni la Dent de Jaman, ni les rachers de 
Naye ne s’apercevaient. Ainsi perdues, elles allaient 
comme une petite barque sur la mer. 

Elles avaient cessé de parler. La décision prise, il n’y 
avait plus rien a ajouter. Et chacune-d’elles, écoutant les 
branches clapoter, pensait en arriere, Manette a son joli 
_amant qui serait si faché, si vexé, si peiné, Thérése au 
glacier de Proz ot André Norans était mort, André que, 
vivant, elle n’aurait jamais quitté. Elle n’aurait jamais pu 
le quitter, et pourtant elle ne l’avait pas pleuré : mais 
que pouvait-elle contre la vie? Elle ne comprenait pas 
_grand’chose 4 tout ce quwelle avait fait, puisqu’elle avait 
-aimé malgré elle, et puisque la mort la guérissait de son 
_coupable amour. 

Qn devait approcher, bien qu’on ne distinguat pas les 
-Avants. Thérése s’arréta : 

— Ici, madame, disons-nous adieu. 

-—— Ne me laissez pas seule, je vous en supplie. 

— Il faut bien que je songe au retour. Caux est loin 
et j’arriverai en retard pour le déjeuner. 

— Seule, je ne serai pas tranquille. 

{ers Vous arriverez dans. une demi-heure a peine. 

— Heureusement : je suis éreintée. 


: 
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Manette, au moment de la séparation, eut une petite 
rise de larmes : 3 
— C’est affreux. Je ne le verrai plus. Vous lui direz... 

— Que lui dirai-je? 

— Ce que vous voudrez. 

Pendant que sa compagne l’abritait, elle cherchait 
machinalement dans son réticule sa boite 4 poudre pour 
s’arranger un peu le visage. es 

Et puis, elle dit : 

— Pour me donner du courage, voulez-vous m’em- 
brasser, madame? 

— Oh! je veux bien. 

— Et vous me regarderez m’éloigner jusqu’a ce que 
jaie disparu. 

— Ne vous retournez pas. 

— Je vous le promets, si vous restez. 

Elle se mit en route, mais se retourna tout de suite 
pour lancer sur un ton de gaminerie : 

— Ce n’est pas gai, le retour! 

Thérése songea : « Et le départ? » mais ne répondit — 
pas. Et la petite femme égarée qui rentrait au foyer par _ 
ce chemin de montagne devint bien vite, dans la brume, 
une ombre menue et grise qui se désagrégea, se vola- 
tilisa comme une fumée. Cependant elle ne s’était plus 
retournée une seule fois. Sagement, elle acceptait. La- 
bas, tout prés, quand elle arriverait un peu effarée, bien 
lasse et toute mouillée, elle trouverait un mari mir et 
indulgent qui n’avait pas cessé de la chérir, ni de souffrir 
de son absence. Surtout, elle retrouverait ses deux 
enfants. Et stirement, pour faire une entrée conyenable, 
elle sortirait sa boite & poudre avant de se montrer. C’est 


...puisque Marc laime a ce point, 


elle peut reprendre confiance. (Page 201.) 
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trés important, et dans les situations les plus graves on ne 
Pomet pas. 

« Elle va plus vite que moi », se disait mélancolique- 
ment Thérése immobile. Le jour méme, cette petite 


- Manette légére reprendrait sa place, et personne ne la 


- gronderait. Elle ne se heurterait pas, elle, a la douleur 


qui se taisait et s’élargissait en silence. 

Avant de revenir sur ses pas, Thérése s’avoua qu'elle 
préférait son propre destin, bien qu’elle ne devinat pas 
ou il la conduisait. 

Quand elle distingua enfin dans le brouillard les hautes 
murailles du Palace-Hétel, pareilles 4 un énorme vais- 
seau fantéme, elle se réjouit, car elle trainait avec peine, 
et depuis longtemps déja, sur le chemin. Ces deux ou 
trois heures de marche — elle ne savait pas au juste — 
Pavaient épuisée. Sa convalescence ne lui avait pas 


encore restitué toutes ses forces. De sa chute, elle restait 


un peu plus fréle et moins résistante. 

Edmond de Baulaine qui, du seuil, guettait, courut a 
sa rencontre : 

— Je cherche partout Manette. Vous n’avez pas vu 
Manette? Ou est Manette? 

Depuis son installation 4 Caux, il ne s’était jamais 
présenté & elle, et il l’abordait brusquement, sans méme 
la _saluer. Fallait-il que linquiétude transformat un 
homme si bien élevé et qui attachait a la politesse tant 
de prix! Thérése supporta le choc et dans son gott de 
vérité elle répondit trés loyalement : 

— Chez son mari. 

— Elle? Elle s’est sauvée, sauvée pour toujours? Ce 


mest pas possible. 
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II doutait encore. Elle expliqua, sans hate : : 

— Il faudra lui renvoyer ses bagages. Au Grand 
Hétel des Avants. 

Parce qu’il ne lui avait jamais été sympathique, elle 
n’éprouvait pas le besoin de lui adoucir la nouvelle de la 
rupture. Parce qu’elle ignorait pas son désir de libéra- 
tion, elle croyait qu’il jouait la parade du chagrin. 

— C’est vous, demanda-t-il, qui lui avez donné ce 
conseil? 

— Oui. 

Et, comme il exécutait a merveille la mimique du 
désespoir, elle ajouta, non sans mépris : 

— Ne le souhaitiez-vous pas? 

— Oh! plus maintenant. 

Un peu étonnée, elle le regarda mieux. Avec ses mous- 
taches qui tombaient lamentablement, ses joues qu’il 
navait pas pris soin de raser, sa mine déconfite et humi- 
liée, il offrait un spectacle a la fois affligeant et ridicule. 
Ce manque de tenue contenait la preuve de sa sincérité.. 
Elle en fut touchée, mais pensa : « On oublie. » 

Comme elle entrait, il Parréta encore : 

—- Ne vous a-t-elle rien dit pour moi? 

— Elle redoutait trop de vous causer de la peine. 

— A-t-elle beaucoup pleuré? 

— Beaucoup, non. Elle est courageuse. 

Il aurait voulu qu’elle edt du moins beaucoup pleuré. 
Et sur cette réponse il se contint mieux. Déja Thérése 
Pabandonnait pour gagner son appartement. Elle y trouve 
Juliette surexcitée : 

— Maman, maman, pourquoi venez-vous si tard? 

— Il nest pas tard, ma chérie. 


_ nly donc arrivé en mon absence? 
— Papa qui est venu et qui est reparti. 
— Reparti?: 


us trouver. Il est 4 Montreux pour une villa qwil cons- wae 
it. Il reviendra. Peut-etre demain, peut-étre aprés- 


— Pourquoi ne m’a-t-il pas attendue? Bt 
_—TIia bien attendu. Mais il s’est impatienté a la fin. Mes 
yh! maman, vous étes toute mouillée. Et vos pons Le 
nt couvertes de boue. ; 
Thérése se retira dans sa chambre pour changer de 
vétements. La-bas, aux Avants, Manette repentante, 
Manette qu’elle avait guidée et sauvée, avait sans doute 
lvé son port, tandis qu’elle-méme, on ne daignait pas 
ttendre quelques heures. Et il lui sembla que la vie, ay 
ait comme cette marche interminable sous la pluie 


Pe 
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Sur toutes les plages ala mode, dans toutes les stations 
alpestres, on rencontre le brillant causeur. I! fonctionne 
_spécialement a Vheure du thé, ou le soir quand on flane 
sur les terrasses. On l’entend qui balance avec art ses 
anecdotes, qui ajuste ses paradoxes, qui développe ses 
systémes, qui prononce des jugements politiques, litté- 
raires ou historiques. Ne remplit-il pas sa mission en 
empéchant de subir trop profondément l influence de la 
nature quine parle que si homme se tait? 

Au Palace-Hétel de Caux, la saison était déja bien 
avancée pour que fat resté le brillant causeur. Quelques 
jours de pluie, a la fin de septembre, avaient achevé de 
disperser les touristes. La pluie a la montagne tombe 
glacée. II faut allumer du feu, sortir les manteaux d’hiver, 
et Phorizon brouillé donne du noir 4 ceux-la qui ne 
savent pas l’intérét qu’on peut prendre aux jeux des 
nuages, aux formes des arbres dans la brume, a tout cet 
enveloppement des choses, pareil a l’enveloppement de 
nos pensées et de nos volontés par la lente succession des 
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minutes et des heures. Puis octobre était venu, lumineux 


et splendide, octobre qui renouvelle les paysages fatigués — 


et qui fait des foréts un immense jardin. Sur les pentes 
qui descendent au lac, c’étaient comme des gradins de 
fleurs rouges ou dorées que mettaient en valeur de 
sombres feuillages. Le vert sourd des sapins servait de 
repoussoir aux teintes éclatantes des hétres et des érables. 
Et leurs masses mélées eussent ressemblé aux tons lourds 
et épais des tapisseries sans la vibration de la lumiére qui 
les caressait, qui, en se posant, les agitait de mille vivants 
frissons. Au premier vent ces feuilles joncheraient le sol, 
découvriraient les fits noirs, les fines nervures des 
branches, comme de beaux corps a demi dévétus. On 
sentait qu’elles tenalent a peine, que déja elles se déta- 
chaient, qu’elles étaient pareilles 4 ces bouquets que l’on 
regarde pour les admirer et aussi pour évaluer le moment 
ou il faudra les jeter. Et cette menace constante donne a 
la douceur de l’automne le charme attendrissant de ce 
qui va finir. 

Le ciel et les eaux prenaient cette couleur bleu pale 
qu’ignorent les pays de soleil et de chaleur, qui annonce 
déja le Nord et les neiges prochaines. Et sur les bords de 


Phorizon trainaient des vapeurs rousses qui imprecisaient | 
les contours... 


Sur la terrasse, Marc Romenay et sa femme, assis 
céte a cote devant une table a thé, paraissaient jouir de 
cette belle heure fugitive. De temps a autre, Juliette qui 
jouait avec Sylvie Monestier, d’autant plus librement 
qu’il n’y avait plus d’autres enfants et que l’espace leur 
appartenait, venait les rejoindre, mais jamais pour bien 
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longtemps. Si elle s’éloignait trop, Thérése la rappelait, 

par sollicitude, mais aussi par peur du silence. Marc, de 

Montreux out il s’était installé, montait souvent & Caux 

pour y passer la journée, Et chaque journée qu’il y passait 

les décevait un et Pautre. Elle se montrait docile et 
_ soumise, il tachait a étre tendre. Le souvenir qu’ils 
avaient voulu supprimer vouait leurs conversations 4 la 
banalité ou intervenait chaque fois qu’ils poussaient plus 
avant l’échange de leurs pensées. Marc, découragé, invo- 
quait vainement son orgueil. Thérése n’était plus sa 
femme, sa femme d’avant la faute qu’avait effacée le par- 
don, mais une veuve dont il était devenu le mélancolique, 
le timide et gauche fiancé. 

Elle raconta la fuite de Manette Durban qu'elle avait 
favorisée : 

— Ils ne s’aimaient plus, déclara Marc. Et son mari 
est si faible. 

Alors on ne pourrait pas en parler : chaque parole 
aurait contenu une allusion. La faiblesse du mari de 
Manette, il enviait puisqu’elle empéche de réfléchir. Et 
Thérése la méprisait, mais se demandait quelle force la 
pourrait remplacer. 

A une table voisine un groupe vint s’asseoir : deux 
jeunes femmes trés élégantes, deux jeunes gens et un 
vieux monsieur qui se mit sans retard a pérorer. C’étaient 
des Francais. Le brillant causeur n’était donc pas encore 
parti, et il faudrait le subir. Tandis qu’un piano envoyait 
par une fenétre ouverte — le temps était si clement — 
les accords douloureux, le chant passionné de la Mort 
d’Yseult, le vieux monsieur, inspiré par la musique, 
commenca une conférence sur l’amour. Marc et Thérése 
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n’écoutérent pas le début, mais peu a peu, malgré eux-— 
mémes, ils se prirent 4 écouter. Ce n’était pas le bavard — 


qui place sans pitié ses harangues comme un marchand 
impose bon gré mal gré ses objets : il avait sans doute 
beaucoup lu, mais sans doute aussi beaucoup vécu, et ce 
qwil disait ne déparait pas limmortelle fin de Tristan 
bien qu’il en contestat la vérité. Parfois ?une ou Pautre 
des deux jeunes femmes l’interrompait, résistait a ses 
commentaires, protestait au nom meme de Pamour. 
Quant aux deux auditeurs, hommes de sport, ils sugaient 
avec des pailles leurs cocktails et ne prenaient aucune 
part & ce match psychologique qui ne les intéressait 
guere. 

— Oui, disait-il 4 ses interlocutrices, vous gottez, 
comme toutes nos belles enfants romanesques d’aujour- 
dhui, ce poéme sauvage tout entier bercé par la mer 
et enveloppé par la forét. Tristan et Yseult repré— 
sentent 4 vos yeux la fatalité, la toute-puissance de 
Pamour, et pourquoi? parce qu’ils moururent l’un de 
Pautre, lui delle, elle de lui. Mais si Pun des deux 
avait survécu? 

— C’est impossible. 

— Pourquoi? Ne survivons-nous donc jamais a nos 
sentiments? 

— Pas a ceux-la! 

— Qu’en savez-vous? Heureusement vous n’en savez 
rien. Mais vous avez peut-étre rencontré, sans méme 
vous en douter, de ces hommes et de ces femmes qui ont 
eu le coeur ainsi ravagé, qui se sont tus et qui ont pu 
vivre. 

— Mais quelle vie! 


ok 
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_ — Ah! comme vous étes jeunes, mes petites amies! 
Et qui ont pu vivre heureux! 

— Alors ils n’avaient pas aimé. 

— Ils avaient aimé. Eux aussi, ils avaient bu le breu- 
vage fatal. Yous rappelez-vous ce que dit Tristan aprés 
Vavoir absorbé, non pas le Tristan philosophique de 

Wagner, mais le Tristan de la légende de Cornouailles 
tel que Va ressuscité un grand artiste : Yseult, qu’est-ce 

qui vous tourmente? Et Yseult répond : Ah! tout ce 
que je suis me tourmente, et tout ce que je vois, le 
ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et ma 
vie. Et, comme Tristan répéte sa. question, elle soupire : 
Lamour de vous. Et ils perdent le monde, comme le 

monde les perd, et il n’y a plus qu’eux dans la vie 
comme, plus tard, dans la forét de Morois. 

— Vous voyez bien. Vous ne pensez plus qu’a Tristan. 

— Je pense aussi a Roméo et a Juliette qui, pareille- 
ment, se réunirent dans la mort. Vous rappelez-vous ce 

que dit Juliette aprés avoir rejeté la coupe vide, la coupe 

empoisonnée que vida Romée : Que je baise tes léevres! 

il y reste peut-étre un peu de poison, je le recueille- 

rai, et je mourrat heureuse. Qu’elles sont chaudes, 
tes lévres! 

Comme il s’exaltait, elles triomphérent : 

— Vous voyez! vous voyez! Tristan et Roméo, il 
n’y arien qui les dépasse. 

— Il y a la vérité, reprit-il avec calme. Seulement les 
hommes ne la supportent pas. Ils ne savent pas voir 

-qu’elle est ia plus belle, rien que parce qu’elle est. C’est 
pourquoi les poétes tendent de nous faire prendre pour de 
-Paudace ce qui n’est que le témoignage de leur faiblesse. 
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Quand Tristan va combattre dans Pile le géant Morholt, — 


¢ 
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courir sa chance. Et Yseult, lorsqu’elle a recu le grelot 


magique dont le bruit chasse la douleur, pour garder sa 


douleur elle le jette dans la mer. Mais le grelot et la 


barque, le flot de la vie les rapporte. Seuls les Grecs, ces 


réalistes refusérent d’organiser le parallélisme de la fata—” 


lité. C’est la fatalité qui noue les destins, mais c’est 
elle aussi qui les dénoue. Aucune héroine d’amour ne 
déchaina jamais les malheurs que répandit Héléne. Or 
aeléne, de toutes les héroines d’amour, est peut-étre la 
seule vraie, parce que Héléne est la Survivante. : 
— La survivante! 
— Sans doute. Il n’y a que les mauvais auteurs tra- 


giques qui terminent leur drame par la mort. C’est un 


moyen trop commode. Troie s’est écroulée, et il n’enreste 
plus que des ruines. Paris, le beau Paris n’est plus. Et 


Héléne est retournée dans sa maison. Elle en a retrouvé 


la paix, la régularité, non sans satisfaction aprés tant 
dorages. Et la voila qui descend dans la salle du festin 
avec la majesté de Diane armée d’un arc d’or. Personne 
n’ose parler de la funeste guerre devant elle. Mais, avec 
la plus naturelle simplicité, c’est elle qui ne craint pas 
@évoquer devant les convives le temps ot Vénus la 
maintenait en son pouvoir aprés l’avoir arrachée asaterre 
natale, a son palais, a sa fille, et 4 son époux si digne de 
son amour. 

— Quelle horreur! s’écria Pune des deux jeunes 
femmes. 

— Quelle merveille au contraire! Elle s’est soumise & 
Pordre. Laissez~moi ces visions romantiques qui nous 


représentent l'amour comme un mal dont on ne guérit pas 
L’amour est, comme toutes choses, subordonné aux lois 
de la vie. Il ne doit pas s’y dérober. Ainsi Héléne est pour 
moi plus touchante que Juliette, cette pensionnaire déver- 
gondée, et qu’Yseult, cette incurable envoitée. Héléne 
n’est jamais en état de révolte contre la vie. Héléne 
oublie quand il est nécessaire d’oublier. Héléne est 
femme. 

Sur cette allusion a Vutilité de loubli, une des deux 
voyageuses, soit qu’elle efit été conviée a un retour sur 
elle-méme, soit qu’elle désirat de se parer d’un peu d’éru- 
dition poétique, débita ces vers plaintifs et désolés @une 
poétesse contemporaine : 


Vous m’oublierez, hélas! car il est d’autres soirs, 
D’autres buts, d’autres pleurs, et bien d’autres espoirs, 
Surtout par la raison simple, triste, infinie, 

Que l’on ne peut se souvenir toute sa vie... 


Aprés quoi, le conférencier, pour reprendre l’avantage, 
compléta son hymne a Héléne par une derniére strophe : 

Cependant ces mémes Grecs, pour qui lamour fut un 
mal sacré, fatal et temporaire, célébrérent l’immortalité 
de la foi conjugale avec Pénélope, avec Alceste. Car la 
foi conjugale appuie sa durée sur toutes les forces de la 
cité, de la famille, et sur la paix du cceur, si chére 4 une 
femme bien née et de santé normale. 

Mais cet éloge final du mariage ne trouva pas d’écho. 


Le brillant causeur, peu aprés, se leva, emmenant sa 
cour. Marc avait reconnu en lui un é€crivain dont la 
renommée restreinte n’est pas équivalente au mérite, un 
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disciple et presque un émule de Gaston Paris. Il avait 
rencontré jadis 4 Rome, qui déja préchait cette renais- _ 
sance classique dont les manifestations se multiplient dans 
Part daujourd’hui. 

Ni Thérése ni lui-méme n’avaient, pendant ce long 
monologue, prononcé une parole, et leur silence se pro- 
longea bien aprés le départ du groupe voisin. Le paysage 
. @automne, que le soleil dorait encore, les enveloppait de 
sa douceur, de son charme finissant. 

Il se rémémorait sa montée au glacier de Proz, et toute 
sa douleur jalouse devant l’étroit palier ot les deux amants 
avaient agonisé trois jours, — l’étroit palier que la neige 
rendait a peine visible sur la paroi, — la neige qui avait 
effacé tout les vestiges du drame. On les eit trouvés tous 
deux sur la pente pour toujours enlacés et glacés 
qu’on les eut cités comme un couple d'amour. Parce 
qu'elle lui avait survécu, y avait-il quelque chose de 
changé? Yseult ou Juliette, la légende peut les faire 
mourir, pour mieux poétiser leur passion. Survivantes, 
cesseraient-elles d’appartenir au mort? Et il repoussait 
la réponse du prieur au Saint-Bernard : Tout est changé 
parce qu'elle lui a survécu. 

Thérése, comme lui, plus spontanément que lui, rap— 
portait 2 son propre cas les propos qu'elle venait d’en— 
tendre. Elle n’avait pas contracté la dangereuse habitude 
de s’observer elle-méme sans direction, et les regards 
quelle jetait sur soi la remplissaient d’étonnement et 
presque d’épouvante. « Oui, songeait-elle, cette Héléne a 
repris simplement sa vie naturelle, et je n’ai pas fait autre 
chose. Elle ignore pourquoi elle a aimé; je ne le sais 
pas davantage. Je ne suis pas une femme bien compliquée 
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et Mare ne veut pas me comprendre. Et, si je cherche a 
me comprendre moi-méme, de toutes parts je me sens le 
coeur percé. J’ai perdu mon cher amant dans la montagne 
et cependant je ne suis plus occupée que de ma fille, du 
desir de ma maison, et de mon mari qui ne veut plus 
croire a ma tendresse. Suis-je meilleure, suis-je pire que 
les autres? Cette Héléne a osé parler du passé. Si j’osais, 
peut-étre romprais-je le mauvais sort qui nous partage. 
Tout pourrait étre si facile, et chaque jour augmente 
notre géne, notre détresse... » 

Ainsi voyait-elle dans la vérité un moyen de rappro- 
chement, tandis que l’orgueil de Marc déclarait ce rap- 
prochement impraticable. Leur fortune, concluait-il men- 
talement, favoriserait du moins cet état de séparation qui 
saccorde avec les apparences de Il’existence commune, 
Bientét il partirait pour la Russie. Tout un hiver s’écou- 
lerait, qui les préparerait a cette solution. Ce qu’il fallait 
éviter a tout prix, c’était la dégradante sollicitation des 
caresses, la servitude de la chair, la succession du mort. 

Ce silence allait-il s’éterniser? Au bout de leurs 
réflexions ils se regardérent. Elle portait un de ces man- 
teaux de laine blanche qui sont de mode dans les stations 
alpestres pour le soir et pour l’automne. Sous le béret 
pareillement blanc, les cheveux, jadis si longs et si beaux, 
plus chatains qu’autrefois, frisaient un peu. Cherchant 
comment elle engagerait la conversation, elle eut honte 
brusquement de ce qu’il faudrait révéler, et de ’impossi- 


_. bilité @expliquer comment son coupable amour reculait 


et s’épurait ensemble dans le souvenir. Tout son visage 
ou le sang affluait si vite se colora. Les épaules mémes et 
la gorge devaient étre atteintes de cette vague de rougeur, 
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4 en juger par la naissance du cou. — Yseult, qu’est-ce 


qui vous tourmenie? — Tout me tourmente, le ciel 


et mon corps, et ma vie. Mais sil avait répété : — 
Qwest-ce qui vous tourmente? elle nett pas osé 


répondre : — L’amour de vous. C’était cela pourtant — 


quelle voulait dire et ne pouvait pas. Et tout entier 
repris par cette grace sans appréts, pat ce charme indé- 
finissable, d’une persuasion si sire, qui s’exer¢ait sur une 
petite Sylvie comme un indifférent promeneur, il constata 
Pinanité de son projet. 

« Elle est une créature d’amour, s’avoue-t-il décou- 
ragé et séduit. On ne peut pas ne pas Vaimer. Je l’aime. 
Et cependant, si je ne suis pas un lache, elle ne sera plus 
jamais & moi. » 

Et vaincue, effrayée de l’audace qu’elle eut en pensée, 
toute confuse, elle songe : ' 

« Il a trop @orgueil. Jamais je ne pourrai lui dire... 
Avec mes cheveux courts je ne suis plus belle, et il a 
cessé de m’aimer... 


Sur la terrasse, Michel Monestier et Edmond de Bau- 
laine les rejoignirent. Ils étaient devenus peu a peu les 
compagnons ordinaires de Thérése. N’est-ce pas a cause 
Pelle qwils prolongent indéfiniment leur séjour a Caux, 
Pun en invoquant la santé de sa fille et l’autre la fuite de 
Manette qui l’a laissé désemparé et sans volonté? Elle 
doit subir tour 4 tour leurs confidences. En vain essaie-t- 


elle de les arréter, de les éviter. Ils la poursuivent de— 


leurs tristes récits. Et, sous les plaintes trop exaltées, 
elle a peur de deviner un autre sentiment qui, & la faveur 
de ces conversations énervantes, croit peu & peu comme 
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un arbuste fort sous les plantes parasites. Comme elle n’a 
pas de coquetterie, elle tache a se rassurer. Marc lui a 
recommandé de ne pas rester seule, et elle ne fréquente 
pas la société de ’hétel. Pourquoi, lui, ne reste-t-il pas? 
Ne doit-il pas la protéger? N’a-t-il pas remarqué leurs 
manéges, ou bien s’est-elle abusée? 

A ses derniers voyages a Caux, il les voyait venir sans 
déplaisir, et méme avec soulagement, comme s’il atten- 
dait d’eux la fin de trop pénibles téte-a-téte. Mais, soit 
qu’il eit pénétré en effet leurs desseins inavoués, soit que 
lui-méme souhaitat maintenant le dénouement, quel qu’il 
fit, dune situation qui, en se prolongeant, devenait into- 
lérable, il les accueillit avec froideur et accepta mal leur 
voisinage. Il ne pouvait plus supporter personne auprés 
de Thérése; la présence méme de Juliette lui était impor- 
tune. Et de leur isolement il ne profitait, que pour se 
heurter désespérément a leurs longs silences. 

C’est ’heure dorée qui précéde la nuit rapide d’oc- 
tobre. Le soleil se rapproche de la chaine du Jura. I se 
refléte dans le lac en une longue colonne de feu qui 
tremble et s’allonge, et brusquement se replie, se resserre 
jusqu’a n’étre plus que image d’une étoile posée sur 
Pépaule de la montagne, d’une étoile qui brille Pinstant 
@un grand cri d’adieu et s’évanouit. Les ombres, mélées 
encore a des trainées de lumiére, montent des eaux, 
atteignent les vignes et les villes du rivage, envahissent 
les pentes ot les hétres rouges flamboyaient tout a 
Pheure, recouvrent brusquement la terrasse de I’hétel, En 
vain les hauts sommets, la Dent du Midi, le Trient se 
défendent-ils encore. Leurs tons roses et délicats, leurs 
tons de fleurs ou de chair vivante, vont se foncer. Il 
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semble, dans leur noble tristesse, qu’ils sentent d’avance 
la défaite, comme des hommes. 

— Rentrons, dit Thérése qui, malgré son manteau de 
laine, a froid. 

« Vont-ils la suivre? » se demande Marc presque hai- 
neusement. Et les trois hommes l’accompagnent, s’ins— 
tallent dans son salon, tandis que M™* Acher emméne 
Juliette et Sylvie. 

Les heures passent, et rien ne se passe. Tout a ’heure, 
bientét, ce sera le moment du diner, puis celui de gagner 
la station pour le dernier train. Marc n’a plus le courage 
de s’intéresser staan i a la conversation qui 
languit. 

Et quand Edmond de Baulaine et Michel Mones- 
tier, habitués & leurs interminables visites, se sont enfin 
retirés, sans hate, il se dit, il s’impose de croire qu’il est 
trop tard pour rien entreprendre, pour rien dénouer. 
Une autre fois, ce sera pareil. 

— Ils vous amusent? demande-t-il 4 sa femme, presque 
timidement. 

Elle est un peu surprise : 

— Oh! non, répond-elle. 

— Alors, pourquoi les recevez-vous? 

— Ce sont vos amis. Dois-je les congédier? 

— Mais non, pourquoi? 

Voici qu’on met le couvert dans l’antichambre qui sert 
de salle a manger. Une causerie intime devient tout a 
fait impossible avec ce garcon qui est 1a, & cdté, avec ce 
bruit de vaisselle. 

Et madame est servie. Et Juliette rentre en scéne avec 
la sempiternelle gouvernante, Juliette qui heureusement 
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anime un peu le repas de son bavardage, de ses questions 
fantaisistes, de son insistance. 
Tout de suite aprés le dessert, Thérése envoie coucher 


-Penfant qui tente de protester. Thérése chercherait-elle a 


ménager, elle aussi, une explication? C’est lui qui ne s’y 
préte pas, qui évite les occasions de rapprochement, et 
qui le regrette. 

Allons, .c’est fini. Le temps impitoyable a marché. Il 
faut partir. Et comme ils se font leurs adieux, elle 
emploie, rougissante, le tutoiement des chéres heures 
dautrefois : 

— Tu reviendras bientét? 

Il s’étonne, il est ému. Rien qu’avec un mot a-t-elle 
trouvé le chemin de son ceeur? Avant le départ, il ira 
doucement l’embrasser. Mon Dieu! que l’orgueil d’un 
homme est peu de chose! Se rendra-t-il ainsi, pour une 
parole un peu plus tendre et qui ne change rien, et 
quelle a di adresser a autre, plus véridiquement jadis? 
Deja il s’est ressaisi, et presque rudement il réplique : 

— Je ne sais pas encore, Je vous avertirai. 

Crest fait. Il descend Vescalier. Comme il a été dur 
pour elle, et quelle expression navrée il a lue sur son 
visage! Pourquoi l’a-t-il traitée ainsi, quand elle lui 
témoignait de ’amitié? Et dans le hall d’entrée, consta- 
tant que son train ne part que dans un quart d’heure, il 
court 4 l’ascenseur comme s'il avait oublié quelque chose 
et il remonte vers elle. Il aura juste le temps de réparer 
son injustice, de la quitter moins brutalement, d’emporter 
@elle un regard moins découragé. 

L’ascenseur s’arréte & étage. Il prend le corridor, il 
presse le pas. Elle ne peut se douter de son retour : elle 
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sera surprise, peut-étre contente, et cette pensée l’exalte. 
Il dira : « Je tai mal dit adieu », et il effleurera sa joue, ~ 
et il se sauvera. Emploiera-t-il, comme elle, le tz au 
lieu du vous, ira-t-il jusqu’au baiser? Il n’en est pas sar 
encore, mais il l’espére. 

Tout au fond, devant la porte qu’il connait bien, un 
homme est la qui-frappe, qui attend une invitation & 
entrer, qui entre. C’est appartement de Thérése : il ne 
se trompe pas. Que lui veut-on, a cette heure nocturne? 
Ah! sans doute Edmond de Baulaine ou Michel Mones- 
tier surveille-t-il son départ, met-il 4 profit son absence! 
Elle le recoit, elle a comploté elle-méme cette nouvelle, 
cette hideuse trahison, Et en un instant il Paccuse, il la 
charge, il la couvre @ignominie. Elle a eu un amant : 
Pavait-il donc oublié, qu’il lui témoignat tant de con- 
fiance et de respect? II lui donnait le temps de pleurer 
son mort quand peut-étre elle avait déja remplacé! Ei 
toute la honte de son propre amour il la mesure, en 
méme temps que la puissance et la douleur de cet amour. 

Sur les pas de Pautre, de l’inconnu, il pénétre : la clef 
est a la porte. Et dés l’antichambre il entend la voix 
effrayée de Thérése : 

— Allez-vous-en! Allez-vous-en! ou j’appelle. 

Elle se défend avec violence, mais elle a peur. 

— Ne me laisserez-vous pas, proteste Baulaine, car 
c’est lui... ne comprenez-vous pas... 

Atteint dans sa vanité par la fuite de Manette, il 
escomptait une revanche. Déja Marc est en face de lui : 

—— M™ Romenay vous a prié de sortir, monsieur. 
Moi, je vous invite 4 quitter ’hétel. 

— Toi! s’écrie Thérése. 
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Et cette exclamation, plus encore que l’attitude de 
Marc, chasse Edmond de Baulaine. 

De la voir, elle, ainsi troublée, tendue vers lui comme 
vers un -sanveur, et toute couverte encore du désir dun 
autre, Marc se sent pris de vertige, et il la serre dans ses 
bras. Elle ne se défend pas, elle s’abandonne, elle mur- 
mure craintivement : 

— Marc, mon ami... 

Pourtant le beau visage aux cheveux courts, avec ses 
ciselures de souffrance et la délicatesse de la peau si 
prompte 4 rougir, refléte une agonie intérieure. Il ne 
peut pas s’y méprendre. Les yeux qu’elle fixe sur lui sont 
pleins d’épouvante. Ce n’est pas ainsi qu’eile a imaginé 
leur accord. Elle est comme une fiancée que Ja rudesse 
alarme et qui ne lutte pas, et qui d’avance se rend 4 son 
maitre impatient et un peu brutal. Elle ne doit pas résis- 
ter, elle ne peut pas résister, elle n’a pas envie de résis- 
ter. Et tandis qu’il l’emméne, captive et consentante, 
dans sa chambre, et lui prodigue ses autoritaires caresses, 
elle laisse entendre une plainte enfantine, un gémisse- 
ment continu. Malgré lui, il se remémore le récit du pére 
Sonnier qui la secourut sur le glacier : une plainte, un 
gemissement, comme en pousse un petit chien de 
quelques jours. Connait-elle donc la méme détresse? 

Le désir le possede jusqu’4 la violence, jusqu’a la 
cruauté, non pas jusqu’4 l’oubli total et au bonheur. 

Lobstacle qui les séparait s’est écroulé comme un 
mur. Leur jeunesse est victorieuse. Chair contre chair, 
ils peuvent entendre battre leur coeur 4 nu. Le pardon 
vest réalisé : il a tout effacé, définitivement. Et voici 
gu’elle pleure. Sur elle ou sur le passé, elle ne le sait 
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pas. Elle ne s’est jamais bien approfondie elle-méme, — 


mais elle ne se tient pas de pleurer. Et tandis que, rendu 


4 son doute, il se demande s’il n’a pas profané ce passe, 
et son orgueil, et son amour méme, elle se reproche de 
ne pas lui témoigner mieux sa tendresse. Elle se sent 
redevenue pareille & une nouvelle mariée, novice et 
gauche, aux lévres muettes, aux mains glacées. 

Peu a peu elle s’endort, de fatigue ou de faiblesse. A 
la lueur de la veilleuse il contemple ses yeux fermés, ses 
joues dont le sang s’est retiré, sa bouche humide, dont le 
souffle régulier sort. Lentement, pour ne pas la réveiller, 
il se dégage. Et comme dans son sommeil elle semble 
continuer la douce lamentation ingénue, il se souvient du 
gémissement désespéré qu’on n’entendait que de tout 
prés, la-bas, au calvaire de Proz. Avec une précision 
redoutable, il revoit distinctement l’affreuse vision qu’une 
imprudente parole a, pour lui, coulée dans le marbre : 

— Elle était étendue sur le cadavre. Ils ne fai- 
Saient qu’un. 

A peine a-t-il la présence d’esprit de retenir un cri de 
désespoir qui va lui échapper. Il se rhabille sans bruit, 
en hate, et par le chemin de nuit, sous les étoiles qu’il ne 
voit pas, il se sauve comme un voleur, comme s'il avait 
détroussé un mort... 


VII 


Caux, octobre. 


Pourquoi étes-vous parti, Marc, pourquoi m’avez- 
yous abandonnée? Ce matin, quand je vous ai 
cherché et ne vous ai plus trouvé, jai eu froid 
comme si c’ était ’hiver, et c’est bien ’hiver en mot 
puisque vous ne maimez plus. Votre femme était a 
vous, et na pas su vous retenir. Jen ai eu le pres- 
sentiment hier soir quand votre main a touché mes 
cheveux courts, et que j’at sentt que vous la retiriez 
@un mouvement involontaire. J’ai peur que vous 
wayex plus que de l’ayersion pour mot. Jai tant 
besoin de calme, de bonheur, et je vois bien mainte- 
nant que je n’en aurai plus. 

Pai vite fait habiller Juliette, et je suis descendue 
avec elle a Montreux pour vous chercher. Je neé 
savais pas comment vous m’accueilleriez; mais, si 
la petite Sylvie a pu garder son peére pour elle toute 
seule, j’ai pensé qu’avec notre enfant vous ne me 
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repousseriex pas. A votre hétel, on m’a dit que vous” 
aviex pris le train pour Lausanne et de la pour 
Paris. Alors, c’est bien vrai, vous ne voulez plus de 
mot aprés cette nuit.. Alors, au Saint-Bernard, 
yous navez eu pour moi quwun élan de pitié, et jat 
cru que était votre amour. Avant votre arrivée la- 
haut, prés de mourir, je me suis confessée, et le 
prétre ma dit : Allez en paix. Quand vous étes venu 
au bord de mon lit, quand tu m’as appelée : Ma 
petite Thérése... 7’az senti descendre en moi la divine 
absolution et de toi aussi j’at entendu la parole de 
paix. Jai été heureuse ce jour-la. C’est cela, peut- 
étre, qui m’a guérie. Ce qui donne la force de vivre, 
vois-tu, c’est de croire que la vie contient encore 
quelque chose. Jai tant souffert que la douleur, je 
la déteste. Et tu mapportais, avec Juliette, tout 
mon espoir. Etait-ce pour me laisser ensuite dans 
ma vie désemparée, ma triste vie d’hotel, sans mai-~ 
son, Sans foyer, sans amour, sans ton amour? Tu 
mas bien rendu ma fille, mais tu ne mas pas rendu 
ton coeur. Peut-étre que tu nele peux pas. Tu wes 
pas venu a moi comme je venais a tot. Je venais a 
tot sans arriére-pensée, je assure, Je venais a toi... 
Ah! jai tant de peine a Pécrire comme je pense et 
comme je sens! Je crains que tous mes mots ne te 
blessent. J'ai mal de ne pas te voir, j’ai mal de ne 
plus etre aimée de toi. Ne comprends-tu pas que tu 
es ma vie, 
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Caux, octobre. 


Vos télégrammes m’apportent chaque fois la 
méme déception. Vous vous informez de nos santés, 
vous me donnez de vos nouvelles, et vous ne man- 
noncez pas votre retour. Et pas méme une lettre de 
vous! Un télégramme, cela contient des mots quel- 
congques, Cest bref et anonyme, on my peut rien 
mettre de sot. Et c'est bien assez bon pour moi, 
mwest-ce pas? Ah! laissez-moi me plaindre, vous 
crier ma peine et mon humiliation. Je suis toute 
découragée, je ne suis pas, comme vous, dure et 
méprisante, je ne suis qu’un coeur douloureux et 
simple que vous avez brisé. 

Hier, fat confié Juliette a la bonne M™ Acher, 
et je suis descendue de bon matin au bord du lac. 
Le jour se levait a peine. C’est déja si tard dans la 
saison, et il wy a plus personne a V’hétel. Apres 
M. de Baulaine qui a di partir le méme jour que 
vous, car nous ne l’ayons pas revu, les Monestier 
nous ont quittées. Et, quand le temps dautomne 
devient sombre et brumeux, je me sens triste et 
presque vieille. Je suis si dépendante des saisons et 
des jours, et de mon pauyre coeur. Jai traversé le 
lac sur Evian et je me suis fait conduire a ma mai- 
son de Publier. Je dirais bien notre maison, mais 

vous wy étes jamais revenu. La, pourtant, nous 
nous sommes fiancés, et j’étais bien étonnée que 
vous vouliez de moi pour votre femme, Vous étie% 


\ 
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pour moi un si grand personnage, et si intimidant. 
Vous navex pas cessé de mintimider un peu, et 
maintenant j’ai peur de vous. Au bas de Vallée de 
chataigniers, j’ai laissé la voiture et j’at marché 
toute seule ot nous avions marché a deux. Mes 
chers arbres avaient déja perdu presque toutes leurs 
feuilles : elles craquaient sous mes pas, ou bien elles 
se soulevaient pour danser des rondes, car il y avatt 
beaucoup de vent. Le vent soufflait si fort que je 
retenais mon chapeau des deux mains. Le vent fai- 
sait tant de bruit que j’aurais pu sangioter sans 
mentendre moi-méme. Il wy avait personne, et en 
pensant a vous je pouvais bien pleurer. 

Ma maison ma dit: « Tu reviens bien tard, et 
quest-ce que tu as fait de ta vie? » Mais elle ne 
ma pas trop grondée parce qwelle maime. Elle a 
toujours son grand toit penché et sa mine fatiguée 
que vous compariez aunvisage de grand’meére. Mais 
Cest bien siir quelle ne peut pas changer. Moi non 
plus, je wai guére changé, et bien moins que vous 
ne lecroyez. Jat toujours mon ceeur qui tremble en 
moi, et que le premier vous avez pris. Au coin dun 
mur, j’avais planté un rosier de roses de Bengale. 
Toutes les roses étaient coupées. On avait dit cueillir 
les derniéres. Il nen restait quwune, toute passée, 
guwon avait laissée la. Elle ne valait pas la peine 
a étre cueillie, et toute seule elle se flétrirait. Je Pai 
pressée dans mes doigts comme pour la réchauffer, 
mais je ne lai pas arrachée. Pauyre petite, il me 
semblait que c’était moi... 


Puisque vous ne venex plus 4 Caux, puisque vous 


Nous nous sommes fiancés 1A, te rappelles-tu ? dit-elle 
(Page 282.) 
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ne mappelez pas dans votre maison de Paris dont 
vous mavez... oh! non, dou jai mérité détre ren- 
voyée, permettez-moi de venir minstaller ici. Il wy 
a plus de chez nous; alors, j’aurais la un chez moi. 
Ici, il wy ade souvenirs que de vous. Et puis, py 
suis gardée par toutes les saintes femmes qui m’ont 
précédée. J apprendrai, je vous le promets, a Juliette 
a leur ressembler. Ah! quelle ne soit pas comme 
mot trop sensible et trop imprudente! quelle soit 
bien entourée et bien défendue! Quelquefois j’ai peur 
delle a cause de moi, et je demande a Dieu de 
maider. Une mére qui est préte a rougir devant sa 
fille, Cest bien cruel, et jaurais tant besoin d’étre 
rassurée. 

Je suis dans une affreuse détresse, mon ami, 
depuis que vous m’avez dédaignée. J avais besoin de 
votre appui pour ma faiblesse douloureuse. Vous 
aviez été si généreux, si grand, si au-dessus de moi. 


_ Vous m’aviez tendu la main au Saint-Bernard, et 


jétais bien décidée a m’agenouiller devant vous 


: quand je le pourrais. Maintenant il me semble que 


i 
‘a 


vous me retirez cette main, et que je tombe, que je 
tombe sur la pente comme la-bas, au glacier de 
Proz, que je vais rouler a Pabime, et que je ne puis — 
méme pas crier. Vous mavez défendu d’en parler, 
mais alors, il ne fallait pas m’abandonner. 
_ Dites-moi du moins que je puis quitter cet hétel © 
désert et minstaller a Publier. Aie pitié de moi et 
envoie-moi un peu de force : je suis toute décou- 
ragee. 

THERESE. 


9 
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Paris, octobre. 


Tu was pas compris mon départ, Thérése, et je 
ne puis pas Yentendre parler ainsi de ton humilia- — 
tion et de mon dédain. Ah! comme iu es loin de 
soupconner la vérité! Tu me crois fort parce que 
jai mis mon orgueil 4 me taire. Mais tout mon 
orgueil s'est brisé le soir de Caux, et je te Poffre 
avec mon amour méconnu. C'est ce que j’ai de plus’ 
cher au monde, apres tot. 4 

Ne me parle plus jamais de mon pardon, quand — 
Cest moi qui devrais maccuser de n avoir pas veillé 
mieux sur ton bonheur quotidien, sur notre intimité, — 
sur ce coeur si vite exalté que fatiguaient ma disci- 
pline et ma raison, qui avait soif de tendresse. 
Maccuser de ne pas tavoir mieux comprise, de 
Vavoir supposé des gotts de monde et de vanité qui — 
étaient pas les tiens, de n’avoir pas donné un but 
plus grave ala sensibilité plus profonde, de n’avoir 
pas mieux respiré ta douceur dans lVaridité de ma — 
vie. Maccuser encore de mes désirs trop rapides, 
de mon caractére trop impérieux et trop méprisant, — 
— méprisant parce quwil a mesuré de trop bonne 
heure les faussetés et les bassesses humaines et quit 
en a gardé une amertume dont tu naurais pas dt 
souffrir, toi si nouvelle et st simple, toi st naturel- | 
lement étrangere a toute perversité, a tout men- 
songe. M’accuser enfin, il le faut, de ces bréves et 
honteuses trahisons de plaisir auxquelles, nous 
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autres hommes, nous n’attachons pas d’importance 
parce que, seuls, nos sens y ont part, mais qui, 
pourtant, nous Otent le droit de juger de haut et de 
condamner sans entendre. 

Je ne devrais pas tenir ce langage. Je suis le chef 
de la famille et il ne mappartient pas de m’abaisser 
méme pour te relever. Mais jai perdu le gouverne- 
ment de moi-méme et mon seul honneur est mainte- 
nant ma franchise. Ah! puisque je me suis jeté dans 
le sombre chemin de la vérité, apprends donc toute 
ma misére et sache qui de nous est le plus pitoyable. 
Comment peux-tu croire que je ne taime plus ou 
que je taime moins qu’autrefois? Maintenant que 
je te connais mieux, Thérése, je taime davantage, 
et, Cest affreux a dire, jaime en toi jusqua ton 
cruel amour. Alors tu vois bien que tu ne peux plus 
étre a moi, jamais! Ah! cet autre que je ne hais 
plus, qui ta comprise mieux que moi, qui a su 
mieux taimer gue moi, mais non pas davantage, 
jai voulu le dépasser, et il ma vaincu. C’est ma 
défaite que je crie, parce que je nespére plus rien. 
Lautre soir, quand je tai emportée dans mes bras, 
comme une proie, je nai pas eu pitié de ton visage 
douloureux, de ta plainte, de ton souvenir. Je Cai 
fait du mal, pardonne-moi. Il s’est bien vengé! 
Dans la nuit je Vai vu rouvrir ses yeux morts, il 
nous regardait, il te reprenait, et jai dil te laisser 
a lut. Tu lui appartiens. Il te garde jalousement 
contre mot. Il sera toujours entre nous. 

Nous ne pouvons pas parler du passé sans nous 
torturer, et pagonise de n’en pas parler. De Vavoir 


1, 


258 La neige sur les pas. 

dit ces choses qui achévent de nous séparer, je me 
sens presque soulagé. Je sors enfin de Pobscurité et 
du doute ou je me débattais. Ce que Pavenir sera 

pour nous, je ne limagine pas encore. A cause de 

Juliette qui nous rassemble et qui est déja trop clatr- 

yoyante, nous jouerons la comédie du foyer. Tu 

reviendras a Paris, dans ta maison. Quand tu auras 

arrété la date de ton retour, je réglerai mon voyage 

en Russie, et je partirai. Le temps, la distance nous 

apporteront peut-étre un peu de calme, nous donne- 

ront la possibilité de supporter un semblant de we 

commune. 

Ah! si tu avais éprouvé un amour indigne, jen 
suis a me demander si lPoubli waurait pas été plus 
facile! Tandis que ton amour, que tu le veuilles ow 
non, sera toujours plus fort que nous. Pas plus lun 
que Pautre, nous ne pouvons loublier. Dans tes 
lettres st attendrissantes, tu pleures ma tendresse 
que tu crots ayoir perdue, insensée que tu es! mats 
tu ne me dis pas, tu ne peux pas me dire que tu 
maimes, et je my cherche que cela. 

Maintenant tu connais ma détresse, pire que la 
tienne. Maintenant il ny a plus @hyvocrisie entre 
nous. Si je ne veux pas mavilir a mes propres yeux 
etaux tiens, si je veux redevenir digne de cet instant 
ou je tai retrouvée au Saint-Bernard, ou jai senti 
la joie infinie de te retrouver, je ne dots plus te 
revoir, ou du moins pas avant que jaie dominé ma 
faiblesse. 

Ma mére ira te chercher a Caux dés que tu le 
youdras ; la saison devient mauvaise, il faut revenir 


at 


a 
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avant Vhiver. Elle te raménera a Paris. Je lui ai 
demandé afin que tu rentres, accompagnée par elle, 
dans ta maison qui, méme sans moi, te fera bon 
accueil. C’est mon désir. 

Adieu, mon amie, ma chérie, a plus tard. Que 
Juliette Yaide a supporter la solitude. 

Marc, 

— Oh! maman, vous avez des larmes plein les yeux. 

— Mais non, Juliette, tu ne vois pas clair. 

— Tenez : il y en a une qui vient de tomber sur votre 
lettre. 

— Alors, c’est parce que je suis bien contente. 

— Moi, ce n’est pas quand je suis contente que je 
pleure. 

— Va vite achever tes devoirs et laisse-moi. 

— Je m’en irai si vous n’avez pas de chagrin. 

— Je n’ai pas de chagrin, ma petite. 

— Est-ce bien sir, maman? 

— Regarde : je ris. 

— Qui, vous avez Pair dun arc-en-ciel. 

— Que dis-tu? 

— Les arcs-en-ciel, c’est quand il pleut. Et vous, 


vous riez et vous pleurez @ la fois... 


Thérése Romenay ne déméle pas trés bien ce qu’elle 


 €prouve 4 sa lecture. Son émotion la dirige, et son émo- 


tion, sans qu’elle devine encore pourquoi, n’est pas cette 
fois sans douceur. Elle sait Marc dur @ lui-méme. et 
rebelle a la plainte, — rebelle 4 la plainte comme André 


Norans blessé & mort sur le glacier de Proz. Elle Va 


méme toujours admiré pour son caractére impérieux et 
intimidant, pour cela méme qu’il se reproche aujourd’hui, 
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et quand un homme de cette trempe consent a avouer 
qwil souffre, il faut qu’il soit réellement touché. Ce qu ‘il 
avoue, elle n’aurait pas imaginé qu’il Pavouat jamais, et 
méme elle en est déconcertée. Alors, cette douleur que ; 
tant de générosite accompagne la tourmente, la remplit f 
Wune tendre pitié. 

Et cependant, plus puissant que cette compassion, un 
autre sentiment s’empare d’elle, répand en elle une 
vague de bonheur. Aprés la nuit de Caux, elle ne se 
croyait plus aimée. Elle ignore son pouvoir et c’est une 
part de son charme. Marc avait repoussé loin de lui ses" 
cheveux courts, son corps coupable. Or il l’avait repous— 
sée, non parce quil la méprisait, mais parce quwil l’ai- 
mait. Maintenant elle n’en peut plus douter, il Paime 
jusqu’a abdiquer son orgueil, jusqu’a s’abaisser, s’humilier 
devant elle, la repentie que jadis il chassa de sa maison. 

Ne peut-elle espérer dans l’avenir, puisque lavenir, 
maintenant, dépend d’elle seule? Elle n’apercoit pas ce 
qwil y a d’étrange, presque d’ironique dans le renverse- 
ment de leur situation réciproque. Elle est trop livrée & 
son cceur pour l’apercevoir. Le pardon vient de lui, mais 
Poubli viendra d’elle. Pourquoi a-t-elle trahi son mari 
quand elle n’était pas malheureuse? Elle ne le sait pas, 
puisqu’elle aimait. Et pourquoi trahit-elle le souvenir de 
son amant qu’elle a perdu? Comment le saurait-elle, 
puisqu’elle aime encore? Son amour adultére la possé— 
dait, mais la déchirait. Elle ne reniait pas son foyer en 
Pabandonnant. Son amour conjugal se renforce de V’in- 
vincible gofit de la femme pour la paix de la maison. Ce 
jeu cruel, inexplicable et inexorable de l’amour, il ne 
faut pas l’analyser en soi... 
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N’est-elle pas la femme de Marc? Elle s’est donnée, 
vierge, a lui. Ils ont été heureux dans l’hétel ot Juliette 
est née. Une mauvaise fatalité les a séparés. Mais il la 
secourue, mourante, et elle est redevenue tout naturelle- 
ment sa compagne. Le passé est aboli : 4 quoi bon l’évo- 
quer? Ce passé n’est-il pas semblable 4 un mal dont elle 
est guérie ? Les morts sont morts. 

Les morts? Elle se signe et dit une priére pour le repos 
de l’ame d’André Norans. Ne le sert-elle pas mieux en 
priant pour lui qu’en s’abimant dans le souvenir? Au cal- 
vaire de Proz ow elle l’assista de tout son courage, elle 
lui ferma doucement les yeux, et elle ne le revoit plus 
dans sa mémoire que les yeux fermés, avec, sur le visage, 
la sérénité qui recouvrit les traits aprés la terrible expia- 
tion : c’était au coucher du soleil, le troisiéme soir, et 
son dernier soupir ne l’avait pas bouleversée, tant elle 
Pattendait d’une trop longue agonie, et tant elle-méme, 
dans sa détresse, se découvrait insensible. 

Mais quelles sont donc les puissances de la vie, qu’a 
peine échappée de l’abime elle invoquat son mari et sa 
fille, et entrevit, comme si elle était dégagée, la possibi- 
lité du retour? Son amant méme qui ne pouvait pas, mal- 
gré l'amour, la rendre entiérement heureuse a cause de 
tout ordre qui lui manquait, son amant qui aurait joyeu- 
sement répandu pour elle tout le sang de ses veines 
ouvertes, ne l’en avait-il pas avertie dans un supréme 
pressentiment? Et pourtant elle lui avait offert de mourir 
avec lui... 

- Qui, cette lecture est consolante. Puisque Marc l’aime 
ace point, elle peut reprendre confiance. Aimer, pour 
elle, tout est 1a. 
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Vers ce but elle se redresse, elle se tend, comme une 
herbe que l’humidité de la nuit a couchée se reléve aux 
premiers rayons du matin. 


Juliette, qui de Phétel désert avait fait son palais et 
gui, dépistant les poursuites de la lente M™° Acher, orga- 
nisait volontiers des courses 4 travers les corridors sous 
_ la sauvegarde complaisante des femmes de chambre un 
instant distraites de leur oisiveté, eut la surprise de 
découvrir sa grand’mére. Elle la comblade caresses et la 
traina aprés elle commie une prisonniére de marque : 

— Venez vite! venez vite! C’est maman qui sera con- 
tente. 

Elle la précéda dans l’appartement en poussant des cris, 
tel un héraut d’armes annongant &@ sons de trompe un 
grand personnage : 

— Maman, maman, une visite. Devinez. 

— Ton pére, murmura Thérése dont le cceur battait. 

— Non: grand’mére. 

M** Romenay entrait derriére enfant. Et & cause de 
la majesté que la vertu donne 4 Age, Thérése rougis= 
sante se sentit brusquement chargée de sa faute et n’osait 
pas s’avancer a la rencontre de la visiteuse. 

— Oh! madame... 

— Ma fille, dit simplement la mére de Marc en la pre- 
nant dans ‘ses bras. . 
Elle Vaccueillait avec une tendresse particulitre, 
comme aprés une longue absence ou une longue maladie, 
et supprimait par cet accueil toute explication embarras— 
sante. Thérése retrouvait sa place dans ce coeur maternel, 
telle qu’elle lavait laissée. Un grand élan de gratitude la 


La neige sur les pas. 6s 
poussait vers la vieille femme qui, d’un geste, lui resti- 
tuait son estime, lui rendait son affection, mais ce geste 
méme avait tant de dignité qu’il écartait tout ce qui eit 
ressemblé @ un aveu et qu’il imposa le silence sur le 
passé. 
_ M™ Romenay venait les chercher pour les ramener & 
Paris : 

— Marc m’inquiéte, ajouta-t-elle hors de la présence de 
Juliette. Il est triste etnerveux. II faut que vous soyez 1a. 

— Vous a-t-il parlé? demanda Thérése en baissant les 
yeux, et de nouveau le sang trop prompt aux alarmes 
envahit les joues. 

— Non, mais je vois bien, quand je suis avec lui, que 
sa pensée est loin, vers vous. 
— Est-ce lui qui vous envoie? 
— Il désirait ce voyage, mais attendait votre appel. Je 


suis partie sans le prévenir. 


Elles passérent la journée dans une intimité qu’elles 
s’étonnaient tout bas de trouver si facile. Par cette mer- 
veilleuse entente des ames de femmes’ qui, sous le sens 
banal des paroles, déposent leurs secrétes sympathies, 
elles s’accordaient comme si l’une mettait l’autre au cou- 
rant des changements survenus dans la maison. Thérése, 
en rentrant rue de Franqueville, ne serait pas dépaysée : 


elle connaitrait les travaux, les nouveaux projets, les 


ambitions de Marc. Sans apprentissage, elle serait ins- 
truite de tout ce qu’il lui importerait de savoir. Mais, a 
mesure que les heures passaient, elle donnait des signes 


_d’agitation. Déja les malles étaient prétes, quand elle 


murmura en s’appuyant avec calinerie a lépaule de 
M™ Romenay. 
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— Ecoutez-moi, ma mére, écoutez-moi sans me — 
regarder. ae 

— Qu’avez-vous, je vous en prie? 

— Je ne puis pas rentrer ainsi. 

— Pourquoi ? 

— Quand je me retrouverai sur le seuil... sur le seuil 
de la maison... j’aurai honte, je me sauverai. La derniére 
fois... 

— Oh! taisez-vous, Thérése... I] vous a... 

Pour ne pas la blesser, elle s’arréta devant le mot : 
pardonneé. 

— Pas encore entiérement. 

— Vous vous effrayez a tort... 

— Non, non, je vous assure. Emmenez Juliette. . Elle 
est mon gage. Je ne me séparerai pas d’elle sans pleurer.. 
Alors, s'il veut me la rendre, il viendra, lui, me cher- 
cher. 

— Vous resterez ici? 

— Pas ici, non. Jirai dés demain dans ma petite 1 mai- 
son de Publier. 

— Il y a si longtemps que vous l’avez quittée. 

— Oh! je trouverai bien dans le village une bonne 
femme pour tenir mon ménage. II ne me faut pas tant de 
choses. Ici, tout ce luxe m’écrase. Et la-bas je l’attendrai. 
Je l’attendrai jusqu’a ce quwil vienne. Je ne rentrerai a 
Paris qu’avec lui. Vous lui direz, ma mére, que je 
attends. 

Et avec un sourire de confiance elle ajouta : 

— Quw’il ne soit pas trop long a venir ! 

Mme Romenay n’insista pas, bien qu’elle comprit mal 
ce désir et qu’elle devinat chez sa belle-fille un ressort 
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mystérieux, une ardeur a vivre qu’elle-méme ‘ne connais- 
sait pas. 

Entre deux générations, il y a toujours des espaces 
libres que personne ou presque personne ne traverse. 
Thérése ne se contentait plus de rentrer chez elle : elle ~ 
souhaitait d’y étre conduite par son mari. Pourquoi cette 
exigence imprévue? Au nom de quoi se montrait-elle 
exigeante? Elle ne songeait pas a cela, elle ne s’attri- 
buait aucune excuse, elle n’avait pas de vanité, mais elle 
espérait tout de l’amour. 

Le départ fut difficile. Juliette, informée, refusait de 
quitter sa mére, la suppliait d’une voix plaintive, et 
toutes deux 's’attendrissaient. L’ancienne séparation, qui 
déja s’embrumait dans la petite mémoire, tout a coup'se 
rapprochait avec son angoisse et ses causes Inexpliquées : 


un soir sa maman n’était pas revenue, et on Vavait 


retrouvée bien plus tard au Grand-Saint-Bernard quand 


_ déja on avait cessé d’y penser. Non, non, il ne fallait pas 


courir de nouveau un pareil risque. Elle avait noué ses 
bras autour du cou de sa mére, elle se cramponnait a elle 
avec une obstination violente. Et de ses yeux coulaient 
de ces grosses larmes qui, sur une petite figure d’enfant, 
sont révoltantes comme une injustice. 

Thérése, préte 4 céder, eut Pidée de lui parler comme 
a une grande personne, de faire appel a sa raison, de lui 
donner un réle. Elle la chargea d’informer son pére 
qu’elle ne pourrait pas entreprendre sans lui un si long 
voyage ; 

— Je suis encore trop fatiguée. Tu le lui diras, et si 


tu le lui dis il viendra, Et nous ne nous quitterons plus 


tous les trois. 
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— Est-ce bien vral, maman? 

— Je ne t’ai jamais menti. fee 

Elle n’eut pas plus tét prononcé ces paroles qu’elle se _ 
sentit le visage inondé de cette rougeur par quoi se tra- — 
duisaient si vite ses pudeurs et ses émotions. M™ Rome- — 
nay leremarqua et détourna la téte pour luilaisser le temps _ 
de se remettre. 

Juliette, calmée enfin, promit d’étre sage : 

— Papa vous raménera, et vous ne partirez plus. 

— Oh! non, ma chérie. 

Thérése les accompagna jusqu’a la station qui est voi- 
sine. Quand elle rentra, Phétel était désert, son apparte- 
ment était vide, et elle commenga de s’effrayer de tant de 
solitude autour d’elle. 

La solitude est trop favorable aux invisibles puissances 
du souvenir. Thérése s’inquiéte, elle se trouble. Qu’y a- _ 
t-il donc ? Elle allume toutes les lampes électriques pour 
y voir plus clair. La lumiére est un secours contre la 
crainte. La lumiére chasse les cauchemars et dissipe les 
fantémes. 

Quel fantéme redouter dans cet hétel confortable ? 
André Norans est couché dans la neige. II ne peut pas se 
réveiller. Elle lui disait : mon cher amour. Il ne tenait 
que d’elle son bonheur. Le reste du monde lui était indif-— 
férent ou le blessait. Il savait des mots rayonnants. Il 
était si brave et si tendre ensemble. Pourquoi tant penser 
a lui? Ah! Juliette n’est plus 1a, tout prés, pour la pro- 
téger contre elle-méme. Elle est seule, trop seule. Il ne 
faut plus jamais qu’elle soit seule. | 

André Norans est revenu. II est a la porte, il va entrer. 

Il est présent, mais elle ne le voit pas encore. Elle Pat- 


we 
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tend : n’est-elle pas contente de l’attendre? Elle cache 
erriére elle ses mains quil aimait tant, ses mains plus 
tivantes qu’elle-méme. Elle est toute en fiévre et en fris—_ 
sens, comme autrefois quand elle allait au rendez-vous, 
toute en fiévre et en frissons — de désir ou de peur? Elle~ 
recule, elle recule jusqu’au fond de la chambre. Ah! mon 
diew! il est 1a. Il la réclame, il veut la reprendre, il 

exige son cceur. 

Ne lui a-t-elle donc pas fermé les yeux? Et pourtant 
il la regarde. Oh! ce regard de tendresse et de reproche! 
De tendresse éternelle et de reproche pour son oubli. 
Elle ne peut le supporter, elle se débat, et dans le silence 
elle appelle, d’une voix qu’elle-méme n’entend pas, comme Bs: 
la-haut, sur le glacier. 

Elle appelle, et quel nom a-t-elle prononcé ? 

— Marc! Marc! 

Le nom de Marc lui est venu spontanément aux lévres, 
et non pas celui d’André. Car il représente la protection 
de ses jours, la sérénité de sa vie, ordre de son coeur 
passionné. 

Son cri involontaire a chassé la vision. Les morts sont 
morts. Et, rassurée, elle pleure maintenant sur som cher 
amour, sur son oubli, sur son coeur obscur. | 

Il ne faut pas qu’elle reste seule, jamais plus. Eile est \ 
si faible. Mais Marc viendra-t-il la rejoindre, la cher- ‘ 
cher? Elle est sa femme, il l’a reprise. Et quand il la 
reprise si brutalement, sans doute elle s’est sentie brisée 
comme au soir de son mariage : pourtant ce n’est point 
de cela, comme il le croit, qu’elle a souffert le lendemain, 
mais d’avoir été quittée dins la nuit. 
Si Marc ne vient pas, que deviendra-t-elle ? 


VII 


Publier, ce dernier jour d’octobre. 


Je suis seule dans la maison ou nous nous sommes 
fiancés. A toute heure, Marc, je tattends. Ne tarde 
pas trop. Tout est st triste ; le ciel bas qui annonce 
la neige, l’avenue de chataigniers outje vais regarder 
si tu viens et dont les feuilles sont tombées, et mon 
coeur plus que tout. 

Viens, je Ven prie, me chercher. Je ne veux ren- 
trer qu’avec tot chez nous. Alors il me semblera que 
nous serons revenus aux jours d’autrefois, Ma petite 
Juliette ne me réclame-t-elle pas? Et toi, si tu 


nvaimes, viens bientét : je taime et je attends. 
THERESE. 


Chaque jour, et plusieurs fois le jour, Thérése sort de 
sa maison et descend Vallée jusqu’a la route. C’est une de 
ces vieilles propriétés qui, sans autre cléture qu’une 
mauvaise claire-voie inutile, ont confiance dans les pas- 
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sants et qui offrent leur bon accueil sans éxiger de garau—_ | 
ties. De la route on voit plus loin, et méme on voit trés 
loin. Le village de Publier, formé de plusieurs hameaux, 
de villas et de fermes isolées, sur un plateau de riches 
prairies et de bois magnifiques, domine le lac Léman qui 
s’infléchit et décrit une courbe allongée. Par le soleil, 
e’est un spectacle de joie. Mais la brume de l’extréme 
automne estompe tout le paysage, et le lac ressemble a 
une mer, car la céte suisse et les pentes du Jura, presque " 
de la méme teinte grise que ses eaux, le prolongent jus-_ 
qu’au bout de lhorizon. 

Thérése ne acres que le chemin. Il n’est pas trés 
fréquenté, et il n’y passe guére de voitures, seulement des 
chars 4 boeufs qui s’avancent solennellement. Mais @’Evian 
on peut venir a pied : le trajet n’est pas long, et la sur- 
prise serait plus grande. 

Thérése ne regarde que le chemin. Cependant, aie | 
subit influence de ce triste déclin d’automne qui éteint 
les couleurs, qui assourdit les bruits, qui rapetisse les — 
espérances. Elle est si sensible aux saisons et aux jours, 
aux mouvements de son cceur. Bien enveloppée dans son 
manteau de laine blanche, elle a froid comme en hiver. 
Au bout de avenue, elle s’impatiente, elle retourne en 
arriére, et puis elle revient. Elle ne peut se décider 4 
rien, ni as’en aller, niarester, comme ceux qui attendent. 

Quelquefois elle descend jusqu’au cimetiére qui est sur 
la route, et ces premiers jours de novembre le cimetiére 
est une maison de famille ou l’on est entouré de parents 
et qui est plein de fleurs. Un peu plus loin, c’est Péglise - 
dont le clocher s’effile et parait percer le ciel morne. 
Quand elle s’y attarde, elle rentre trés vite, et dés qu’on 
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a répondu & son coup de sonnette elle interroge l’ancienne 
fermiére qui la sert : 
_— N’est-il venu personne pendant mon absence? 

— Personne, mademoiselle Thérése. 

Dans tout le village on ne l’a jamais connue que sous 
le nom de M"™ Thérése. C’est vrai qu'elle s’est mariée, 
mais on ne l’a plus revue. Et n’a-t-elle pas lair d’une 
jeune fille, surtout avec cette mode singuliére des cheveux 
courts ? Comme sa maitresse est toute décontenancée — 
aprés tant de priéres ! — la vieille Annette s’informe avec 
intérét : 

— Vous attendez quelqu’un? 

_ — Sans doute. 

— Et qui ¢a? 

— Mon mari. 

Ma foi! Annette, sans beaucoup de respect, se met a 
rire. Toutes les rides de sa figure de pomme rainette 
luisent de ce rire indiscret. Elle est narquoise et gogue- 


narde comme le sont volontiers les paysans de Savoie. 


A-t-on seulement idée d’une pareille aventure ? 

Une jolie madame comme mademoiselle Thérése qui se 
boit le sang et qui ne tient pas en place rien que parce 
que son mari n’arrive pas! Ah! si le sien qui se grise trop 
souvent et qui a la main prompte s’absentait quelque 


temps, elle ne se tourmenterait pas tant que ¢a pour 


savoir quand il reviendrait, parce qu’un mari, ¢a se 
retrouve toujours, comme un champ, ou comme une 
armoire. 
— Les maris ne se perdent pas, mademoiselle Thérése. 
— Vous en étes sire, Annette? 
— C’est comme je vous le dis. 
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Au fond, la brave femme n’est pas fachée d’étre elle 
méme rassurée. Maligne comme elle est, elle a bien 
remarqué, l’été, les manéges des etrangers qui, @Evian, 
se donnent des rendez-vous dans les environs et qui n’ont — 
pas une tenue trés catholique. Une jeune femmme qui est — 
mariée, et qui est toujours sans son homme, voila quj 
n’est pas clair. Mais du moment que sa maitresse n’attend 
qu’un mari, rien a dire! Tous ces va-et-vient quelle — 
s’expliquait mal, c’est des simagrées pour le bon motif. 

Le facteur est aussi l'objet de mille sollicitudes. Thérése 
va & sa rencontre, lui réclame gentiment son courrier. — 
La plupart du temps il n’y a rien. 

— Ah! une lettre de Paris, madame. 

C’est Juliette qui raconte son arrivée rue de Fran- 
queville, gauchement mais bien gaiement, la chére et 
méchante petite. Comme les enfants se laissent vite dis— 
traire! Comme les enfants oublient! N’ont-ils pas raison : 
si ’on veut vivre ne faut-il pas oublier? Et Juliette ne 
parle pas du départ de son pére. Elle se contente de dire 
qu’il ne sait pas encore s’il passera ’hiver en Russie. 

Theérése lit et relit cette lettre naive et n’en tire aucune 
joie. Pourquoi s’est-elle séparée de sa fille? Elle n’aurait 
jamais di y consentir. Elle espérait que cette séparation 
haterait la venue de Marc, et Marc ne vient pas. De loin 
elle le supplie, et il n’entend pas ses appels... 


Un aprés-midi, comme elle sort pour sa triste prome- 
nade, Annette essaie de la retenir : 


— Mademoiselle Thérése, c’est un temps & garder la 
chambre, 


— Pourquoi done? : 
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— Le ciel nous tombe sur la téte. Il va pleuvoir. Et 
avec ce froid la pluie pourrait bien étre de la neige. 
_ — Oh! cela m’est égal. 

Elle explore avenue des chataigniers. La veille, un 
coup de vent a cueilli les derniéres feuilles qui ne tenaient 
plus aux branches que par miracle. Maintenant les arbres 
nus se détachent en noir sur l’horizon presque blanc et si 
rapproché qu’elle se sent comme emprisonnée. Les mon- 
tagnes ne s’apercoivent pas, et le lac immobile et terne 
semble un étang mort. Des corbeaux se lévent d’une 
prairie et s’envolent en langant leurs croassements de 
mauvais présage. Elle est superstitieuse et ces cris 
lugubres achévent de la glacer. Oui, c’est bien l’annonce 
de la neige, de ’hiver, et son ceur a froid. 

La voici qui atteint le dernier chataignier au bord de 
la route. Il a un gros tronc, et des racines qui soulévent 
le sol. Elle s’appuie a lui de tout le poids de son corps. 
C’est un ami: elle le connait bien. Il V’aidera a 
attendre. Elle a beau rester 4 la méme place : ses mains 
s’agitent, ses mains se tordent, ses mains révélent toute 
son angoisse, ses mains plus vivantes qu’elle-méme. 
Cette attente prolongée a épuisé sa résistance nerveuse. 
Toutes ses pensées sont dans ses yeux qui regardent, qui 
interrogent un chemin. Et, découragée, elle voudrait 
s’asseoir au pied de l’arbre, ne plus bouger, pleurer tout 
~ son saoul, et demeurer 14 comme une petite chose perdue 
_jusqu’a ce qu’on vienne la ramasser. 

D’un grand effort elle quitte son refuge et pousse plus 
loin ses recherches, plus loin et plus loin encore. Elle va 
au-devant de lui d’un pas précipité. Il viendra aujour- 
@hui, ou il ne viendra jamais. Tous les jours elle se 
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répétait cela. Et quand elle rentre, bien lasse et déses—_ 
pérée, du seuil Annette lui adresse des signes : 

— Eh! eh! mademoiselle... madame Therese, il est 
la. 


— Qui? 


Pour poser une question pareille, faut-il que sa foi soit 


atteinte? 
— Mais votre mari, donc. 
— Mare? 
Elle se hate malgré-la fatigue et, quand elle est déja 


dans le vestibule, la vieille la poursuit avec ses constata- 


tions : 

— Je vous l’avais bien dit. Les maris, ca se retrouve 
toujours. 

Il a pris une autre route, et c’est pour elle une décep- 


tion : il ne a pas vue Pattendant. Elle avait imagine: que — 


Vallée ot jadis ils s’étaient fiancés assisterait & leur ren- 
contre, la protégerait, la bénirait. 

Ou est-il? Pourquoi ne se montre-t-il pas? Ne Pa-t-il 
pas entendue? N’a-t-il pas reconnu son pas et sa voix? 
La porte du petit salon s’ouvre, et c’est lui. 

Ils sont face a face, mais elle s’est offerte & son baiser 


si vite qu’il n’a pas eu le temps @une hésitation. Le 


retour manqué de Caux ne se renouvellera pas. 
— Je viens t'emmener, Thérése,. dit-il le premier. 
— Comme je t’ai attendu! 


Désenlacés, ils se regardent, et ce ne sont pas les 


regards de ceux qui vont de l'amour a la connaissance, 
ou qui sur la connaissance jettent le voile de amour. 
Leurs visages ne leur sont pas nouveaux, mais ce qu’ils 
cherchent, c’est l'amour qui résiste & la connaissance. 
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_ Puisqu’ il est venu, ne peut-elle triompher? Elle Ia 
-attendu bien longtemps, mais il est venu. Elle rentrera 
3 avec lui dans la maison d’ou il a renvoyée. Ils repasse- 
_ront a deux le seuil qui lui fut interdit. Avec ses cheveux 
courts elle est moins belle qu’auparavant, mais elle sait 
maintenant son pouvoir de femme. Et cependant non, 
elle ne triomphe pas. Celui qui est la, prés delle, elle 
est toute tremblante et rougissante devant lui. Deux fois 
elle a mesuré sa force : lorsqw’il l’a chassée et lorsque 
dans la cellule du Saint-Bernard il Jui a pardonné. Il est 
terrible et doux, méprisant et tendre, impérieux de carac- 
tere et soumis au désir de chair. Elle s’émerveille d’avoir 
_osé le trahir, et elle prend conscience de toute sa culpa- 
_bilité, car elle ne sent plus peser sur elle cette mystérieuse 
et fatale déraison qui Vavait entrainée. Et, parce qu’elle 
“est débarrassée de ce poids, elle ne comprend plus le 


passé. 


an 


_ Elle ne comprend plus son cher passé, et. Marc te 
comprend davantage. Elle n’a pas retiré sa main qu’elle 
fui a posée sur Pépaule, et ses joues sont encore empour- 
prées : la vague de rougeur est a se retirer plus lente. 
Elle est intimidée comme une fiancée que les caresses 
_eflarouchent et qui les espére. Et il se souvient de ce 
qu ’elle écrivait d’André Norans : — Cela est arrivé, et 
je wen ai pas eu de joie... Je Vai aimé dans la 
frayeur... Et il se remémore la plaintive cantiléne de 
son amant: — Pour la peur que vous avez de votre 
coeur... pour la résistance que vous avez opposée a 
ma tendresse, et puis ala votre... pour limpossi- 
bilité ou je suis de yous donner tout le bonheur... je 
‘vous aime... Oui, cette créature mince et délicate, mais 


it 
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si souple et neryeuse, ss est 1a tout occupée a le recon~ 
quérir, qui ne songe qu’a son foyer, qui se consumait a ri 
Pattendre, elle I’a trahi, et il Paime. Elle I’a trahi parce 
que son 4me et son corps la tourmentent, et qu’il n’a pas 
assez veillé sur elle, et qu’il n’a pas assez exigé d’elle, et 
il Paime plus qu’autrefois, et il a eu la faiblesse de le lui 
avouer. i 
La premiére, elle se détourne, elle s’inquiéte de leur” 
silence. et, | 
— Vois, dit-elle, il neige. Ms 
Ils s’approchent de la fenétre. L’horizon rétréci ne con— 
tient plus que avenue de chataigniers. Sur les branches, 
sur les brindilles menues des arbres, les flocons se posent ‘ 
comme une pluie de fleurs, et le sol est déja blanc, sou-_ 
levé ¢a et 1a par des amas de feuilles tombées. | 
Au glacier de Proz, n’a-t-elle pas, toute une nuit, — 
affronté Vhorreur d’étre ensevelie vivante avec André 
Norans? Cependant elle n’y songe pas, tandis qu'il se 


rappelle son pélerinage en compagnie du pére Sonnier 
qui cherchait vainement les traces effacées par la neige. : 
Les choses matérielles se modifient, les paysages changent ' 
selon les saisons et le temps, mais de l’existence humaine © 

il reste le souvenir, le souvenir qui est cette existence 
fixée, immobilisée, définitive, le souvenir que rien ne 


‘" 
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peut abolir. Comment ne le sait-elle pas? Comment peut- 

elle oublier? Serait-il vrai que, selon la parole du prieur, — 
elles sont plus que nous soumises aux forces dela 
vie et ne faussent pas ce qui est avec ce qui fut? 

Elle ne devine pas exactement ot va sa. pensée, mais © 
elle pressent la direction ot cette pensée de nouveau — 
s’égare. Pour dissiper le mauvais réve, elle prononce les 
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- nom de Juliette, et les magiques syllabes ne suffisent pas 
4 les réunir. Elle fixe un instant des yeux les lévres 
closes, qui gardent leur secret, qui sont toutes frémis- 
- santes d’une question unique et refusent de s’ouvrir, et 


ment et, courageuse et caline ensemble, elle se serre 


_ dont le baiser ne sera sincére que lorsqu’elles se seront 


descellées. Alors elle admet que le moment est venu et 
qwil lui appartient, a elle, de parler. Elle soupire douce- 


contre lui et murmure : 
— Ecoute. 
Ce seul mot l’avertit et il tente de Parréter : 
— Non, non, Thérése. Au Saint-Bernard j’ai fait le 


_ serment que nous n’en parlerions jamais. 


— Toi. Mais moi, je n’ai pas juré. 

— Tais-toi, je t’en supplie. 

D’instinct, elle continue malgré cette objurgation : 

— li le faut, Marc, parce que je veux étre heureuse 


~ avec toi. Sans toi, je ne lai jamais été. 


Que dirait-elle de plus? C’est le reniement. Elle s’en 


doute a peine, et pourtant un obscur effroi ia saisit de ce 


Shere 


qu’elle vient d’oser. C’est le reniement, et pour elle il en 


a honte: 


“— Tais-toi. Garde ton amotr intact. Je ne ten 


_ demande pas le sacrifice. Je t'aimerai bien quand méme. 


Mais de cette générosité elle est\toute décontenancée. 


Elle craint que, trop généreux, il ne l’aime plus. Car 
VPamour n’est pas généreux. Elle venait a lui les mains 


ie 


ced 


libres : pourquoi lui rend-il ses entraves? Elle ne voit 


plus bien clair en elle, puisqu’il excuse d’avoir aimé 
quand elle s’accuse de sa faute. Elle ne se retrouve que 


devant le désespoir de Marc qui, pour avoir prétendu, 
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son rang et son honneae de chet, aaa aah 
douloureuse envie : 

— Ah! tu ne peux pas me préférer. , 

Elle cherche comment le convaincre. Elle ira, s’ 
faut, jusqu’au bout de sa confession. Le présent et l’av 
air la possédent tout entiére. Elle est préte a leur of 
tous les holocaustes. Et doucement elle commence, pr 
que inconsciente : 

— Mare, je t’ai toujours irereres Ecoute encore, ill : 

“faut... La-haut, sur le glacier ot nous étions perdus, | eg 
ots Pai vu mourir et je lui ai fermé les yeux... 
— Je sais. Je sais. Tais-toi. 

— Non, tu ne sais pas ce que j’ai fait alors. 

Marc, redressé, la regarde avec surprise, et il guette | 
suite, pour en absorber An esate a 
 — Ce que tu as fait? repéte-t-il. 

_ Crest elle, cette fois, qui hésite, qui repousse la vision 
 — Ah! c’est horrible! My: 
Mais il reprend : 


af i 


th . 
VERS 
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— Ce que tu as fait? Beak 
Elle se décide le front courbé, les épaules secoude 
dian long frisson : Ags 


— Jai cherché le morceau de pain qu’il n’avait pas ma 

-gé. Il était dur, mes dents claquaient. Et je Pai mange, 
— cété de lui. Je voulais vivre. ‘. 
Tous deux se taisent comme s’ils étaient complices ae ; 
_méme crime. Puis elle achéve : 

a Des ce soir-la, cet affreux soir, je tai appelé, j 


Ree ne a a 
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Bort epuisée par son effort, elle laisse entendre, sans se 
_relever, un gémissement continu, pareil a celui que le 
pére Sonnier recueillit de tout prés quand il descendit de 
_ Proz pour venir a son secours. 
__ _Marc ne saura-t-il pas la secourir? Il pose la main sur 
ta téte inclinée que ne protége plus la chevelure. Il a 
- mesuré, comme une profondeur d’abime, la cruauté de 
Pamour, — cruauté qui s’est exercée contre lui sans ces- 
ser de déplorer son supplice, et qui s’exerce aujourd’hui 
contre le mort sans croire atteindre le passé, cruauté qu’il 
ne sent que parce qu’il est un homme plus chargé qu’une 
femme d’impuissante logique, plus démuni qu'elle d’ins- 
tinct vital. Le cceur trop tendre et trop spontané, le cceur 
dangereux de Thérése, il saura désormais veiller sur lui. 
Ce n’est pas un dépét confié a sa faiblesse et 4 son adu- 
lation, il réclame une garde permanente et armée. 
_ Au Saint-Bernard, d’un seul élan, il avait atteint la 
_vérité. Le pardon qui le transporta d’une joie inconnue 
lui venait de ce qu’ily avait en lui de divin. Mais, par l’in- 
_ firmité de Phumaine nature, ce pardon qui rachéte peut 
aussi avilir. Déformé, il devient bientét complaisance ou 
‘lacheté. Il Pa senti, 4 Caux, dans son orgueil brisé, dans 
la sauvage violence de son désir. Et peut-étre cette 
déchéance était-elle nécessaire pour le rendre 4 V’humilité 
et 4Pindulgence. Son bonheur, le bonheur méme de The- 
rése, ce n’est point cela qu’il doit demander a l’amour, mais 
cette puissance de perfectionnement intérieur par quoi notre 
vie s’enrichit, s’agrandit jusqu’a la fin, et bien au dela de 
la j jeunesse perdue etdépassée. Heureux, jamais plus il ne 
: le serait,du bonheur auquel on s’abandonne, ou I’on se sent 
_immergé comme dans une eau limpide. Mais avait-il sa 
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’étre quand elle lui avait apportée sa confiance et sa nou- 
ay L’essentiel n’était plus 1a désormais. Que celle- 
ci qui penchait la téte sous le poids du souvenir, fot défi- 
nitivement allégée! Mieux que lui elle s’était reprise, — 
mieux que lui elle acceptait, de toute sa bonne volonté. : 
Heureuse, elle pouvait méme l’étre par lui, s’il avait enfin - 
la force de ne plus la chercher dans le passé, de garder 
pour lui seul le secret de sa tristesse quand cette tris—_ 
tesse, oul il avait perdu le droit de se complaire, fatale-_ 
ment réapparaitrait. 

Ainsi découvre-t-il les directions de son avenir, ainsi 
retrouvera-t-il, pour elle et pour lui, la paix. 

— Thérése, dit-il avec autorité, reléve la téte. Je veux 
voir ton visage. Maintenant, oui, maintenant, le passé est _ 
enseveli de nos propres mains. Mon pardon du Saint- 
Bernard, je te le redonne cette fois, plus librement. Je 
crois en toi. Tu es ma femme. es 

Sa femme? Redressée, confiante, elle le regarde, et 
puis elle baisse les yeux, toute gauche et timide, comme 

une fiancée, tant elle le trouve grand, impérieux et géné- 
reux, tant elle le sent maitre de lui et delle, tant elle 
‘reconnait en lui, tant elle est fiére de reconnaitre en lui 
son chef. Il n’y a qu’un instant, elle pleurait sur son 
péché. La grace de l’amour et la force de la vie lui ont 
restitué sa fraicheur premiére. Une pensée, pourtant, 


Pagite et la fait rougir puisqu’elle commence une exis— 
tence neuve : 


— A Caux, murmure-t-elle, je n’aurais pu étre a toi, 
si je ne lavais déja été... 


IX 


Le lendemain matin il fut surpris de ne pas la retrou- 
ver a son cété, ni dans la maison. 

— Ou est-elle? s’informa-t-il auprés de la vieille 
Annette. 

— A Veglise, pardi. Elle temait son livre de messe. 

A Péglise. Comme elle avait naturellement ramené au 
bercail Manette Durban depuis qu’elle-méme y était ren- 
trée, Thérése reprenait naturellement ses habitudes, sa 
ferveur. Tout, dans l’antique demeure de famille, l’y por- 
tait. On ne respire pas en vain l’atmosphére créée par 
tune succession dhonnétes femmes pieuses. 

Marc se hata de sortir a sa recherche. II avait neigé la 
veille au soir et une partie de la nuit, mais le soleil repa- 
raissait et c’était, autour de lui comme en lui, un enchan- 
tement, une allégresse. Le bleu du ciel et le bleu du lac, 
un peu palis par l’automne, se mariaient avec l’éclatante 
blancheur qui recouvrait les plaines, les rives et les mon- 
'tagnes. Les arbres givrés portaient des fleurs sans 
_ nombre, comme en portent, les années fécondes, au prin- 
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temps les pommiers et les amandiers, et ces fleurs de neige 


fraiche, les rayons du jour en les atteignant les teintaient 


légérement dor et de rose. Dans lavenue, les chatai~ 


gniers épanouis portaient leur richesse avec majesté. 

Du porche Marc ne regarda qu’un instant le spectacle 
de féerie. L’empreinte d’un petit soulier sur le sol pre- 
nait a ses yeux plus d’importance. Et il suivit les traces 
qui le conduisirent a l’église de Publier. Quand il y par- 
vint, une cloche sonnait. C’était la sortie de la messe. Et 
sur la porte Thérése apparut dans son manteau de laine 
blanche, avec des ailes de mouette au chapeau. Elle rou- 
git en l’apercevant, et il pensa aux fleurs de neige fraiche 
nuancées par la lumiére. Les formes nouvelles des choses 
faisaient Asa jeunesse renouvelée un cortége harmonieux. 

Le prétre, avant de quitter l’autel, avait prononcé les 
paroles sacrées : — Allez en paix. Et cette paix, elle la 
portait sur elle. 

Marc, admirant ce visage, cette démarche intacts, son- 
gea que le prieur du Saint-Bernard avait raison quand il 
n’attribuait ala volonté humaine le pouvoir de racheter 
les fautes que si elle s’appuyait sur la force divine. 

Ils revinrent ensemble, lentement, malgré le froid vif, 
pour mieux sentir en eux le mouvement régulier et 
ordonné de leur cceur. Un peu avant la maison, ils s’arré- 
térent. Et, se retournant, ils virent dans l’avenue leurs 
empreintes qui se mélaient. 

— Nous nous sommes fiancés 1a, te rappelles-tu? dit- 
elle. 

Ils avaient marché dans les traces d’autrefois. 

Cependant il se souvint, il se souviendrait encore, de 
son pélerinage au glacier de Proz ov le pere Sonnier 
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cherchait les vestiges du drame et ne parvenait pas a les 
retrouver parce que la neige efface les pas. 

— Ma petite Thérése, dit-il comme au Saint-Bernard. 

Ces mots de tendresse qui la traitaient en enfant, 
c’étaient ceux qu’elle préférait. Elle y retrouvait sa fai- 
blesse et désirait d’étre conduite et de s’abandonner. 

Elle aurait pu répondre : mon amour, tant le présent 
la possédait. Elle se serait servie des mémes mots sans 
penser 4 mal. Mais ce furent d’autres, jamais employés, 
qui lui vinrent aux lévres instinctivement:: 

— Ma vie, soupira-t-elle. 

Au calvaire de Proz, il avait pensé dans son désespoir : 
Il wy aau monde que Pamour. Et le moine, comme 
sil répondait a sa méditation, avait affirmé: ll yala 
Ve... 

La vie, sans cesse agissante, dure et volontaire comme 
une troupe en marche, et qui du passé méme se sert 
comme de matériaux pour reconstruire la vie avec son 
besoin @ordre et son éloignement naturel pour tout ce qui 
bouleverse cet ordre, ses possibilités de grandeur et de 
perfection, son éternelle poursuite de la paix a travers la 
‘guerre, son désir insatisfait, son fond de solitude et 
d’amertume, la vie qui conduit a Dieu ou au néant, la vie 
plus forte que l’amour qu’elle contient... 


31 octobre 1910 — 15 juillet 1git. 
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